何永康
當今中學(xué)生作文有一個(gè)通�。合鹿P很少寫(xiě)自己，很少寫(xiě)自己的實(shí)際生活。記得1998年高考，考《堅韌--我追求的品格/戰勝脆弱》，江蘇就有數萬(wàn)名考生“手電筒照人--高度忘我”，盡管命題“要求”中四次提醒“寫(xiě)自己”！
于是，一到6月7日上午，中國古代名人紛紛被考生請來(lái)，忙得不可開(kāi)交：屈原不斷跳下汨羅江，成了“跳水運動(dòng)員”；項羽的寶劍始終架在脖子上，隨時(shí)準備自殺；韓信呢，只賴(lài)在胯下干脆不起來(lái)……
于是，華而不實(shí)、意識流一般的文字滿(mǎn)天飛，玩色彩，玩跳蕩，玩哲理，玩深沉，攪得閱卷老師眼花繚亂，我們將之稱(chēng)為“空對空導彈”。
我曾在許多場(chǎng)合呼吁：請中學(xué)作文教學(xué)回到實(shí)實(shí)在在的現實(shí)生活的大地，多寫(xiě)自己的喜怒哀樂(lè )和酸甜苦辣！然而，應者寥寥！
為什么？據說(shuō)前面提及的兩個(gè)“于是”，是對付考試的一種訣竅；據說(shuō)這么教這么學(xué)，很輕松很有效！有時(shí)，我與持此見(jiàn)解的朋友面對面爭論，他們往往拋出一個(gè)十分“有力”的論據--當今中學(xué)生整天關(guān)在學(xué)校里，哪有什么生活可寫(xiě)？
按照這種邏輯，如今學(xué)生的日日夜夜都不能算是“生活”了！如此措辭，恐怕不恰當吧？即使真的完全“封閉”在校園里，其間的酸甜苦辣不也是“生活”嗎？何況，由于素質(zhì)教育的強化，現代信息技術(shù)的發(fā)展，連地球都變成小小的“村落”了，誰(shuí)人能稱(chēng)學(xué)生與世隔絕？文學(xué)理論里有一句名言：對于高明的作家來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人都是典型。借用一下：對于直面自己生活的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，每一分、每一秒都有可寫(xiě)之處！
為此，我在今年江蘇省高考作文閱卷時(shí)，特意加按語(yǔ)、加夾批，推出了一篇極為質(zhì)樸、“大”寫(xiě)自己生活的優(yōu)秀之作--《懷想天空與父親一起割麥》。此文經(jīng)《中國青年報》轉發(fā)，在全國產(chǎn)生了一定的影響。這一塊小“石頭”，至少在江蘇語(yǔ)文界激起了一層層的波瀾。
還有一條“信息”：今年清明我回故鄉，初中母校的一位名叫汪天一的學(xué)生，請我指點(diǎn)高考作文。我看了他帶來(lái)的五六篇習作，覺(jué)得他思維活躍、文采飛揚，寫(xiě)作基礎甚好，但有一個(gè)毛病--幾乎全都寫(xiě)古人，特別熱衷于“悠然見(jiàn)南山”的陶淵明！我勸他回到現實(shí)，只寫(xiě)自己。他是“薄薄的窗紙兒--一點(diǎn)就破”，結果在6月7日上午“懷想天空”時(shí)，寫(xiě)了自己苦練書(shū)法的情景，仰望那“龍飛鳳舞”的書(shū)法藝術(shù)的天空！他以709分的成績(jì)在江蘇高考中奪魁，估計作文應當在58分左右。汪天一同學(xué)的實(shí)踐，給了我們相當有益的啟示：即使是“高材生”，也必須以自己的生活為“底氣”，否則“才氣”難以升騰！
這里，再以我的女兒何一同學(xué)為例，對一般學(xué)子做一點(diǎn)剖析。何一當年讀高中時(shí)，遵老師之命，到街頭觀(guān)察，寫(xiě)了一篇描畫(huà)街頭小景的記敘文，茲錄如下：
足下風(fēng)景
我坐在市中心街道旁的長(cháng)凳上，快三點(diǎn)了，蕓還沒(méi)來(lái)，明明講好兩點(diǎn)半去新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)的。被三點(diǎn)的太陽(yáng)烤著(zhù)，滋味可不好受，我耷拉著(zhù)腦袋，手撐著(zhù)下巴發(fā)呆。
眼前是人們或疾或緩的步伐，一個(gè)接一個(gè)走進(jìn)我的視野，又迅速地離去。裙角、西褲，交錯混雜著(zhù)，相遇了又飛揚著(zhù)遠離。一陣眼花繚亂之后，我驚異于這片世界下端的空間--被一條條腿構筑、支撐，卻又顯得格外繽紛多彩，一雙雙腳在鞋的“包裹”中，踏著(zhù)底下的這片土地。
一雙皮鞋。烏黑的，在陽(yáng)光下驕傲地閃耀著(zhù)烏亮的光，伴著(zhù)自信而堅定的步伐，顯得鏗鏘有力。是位成功的商人？我胡亂地猜測著(zhù)，看著(zhù)那烏亮的光漸漸閃遠……
一雙高跟鞋�！疤哙哙钡匚宋业淖⒁饬�，好精致！白色的鞋面一塵不染，踏著(zhù)美妙的韻律，唱著(zhù)歡歌，這道足下的靚麗風(fēng)景漸漸隱去……
一雙童鞋。小小的鞋著(zhù)實(shí)可愛(ài)，里面塞著(zhù)一雙同樣小小的腳。不知是小貓還是小狗的卡通臉在小鞋上笑開(kāi)了花，稚氣的步子伴著(zhù)童鞋的“吱啦吱啦”聲，還有小主人嘴里聽(tīng)不清詞兒的“嗚哩嗚�！�，兒歌般地唱遠了……
一雙黑布鞋。張了個(gè)小口，也許是太舊了吧，小口子里竟還隱隱約約透露出主人的腳趾頭。鞋舊得發(fā)灰，不知道經(jīng)歷了多久的歲月，鞋底已經(jīng)薄得似乎腳都能感覺(jué)到地上的所有凸凸凹凹。我好奇了，第一次把頭抬起來(lái)--
一張又黑又老的臉，就像那雙老布鞋，黯淡地發(fā)著(zhù)灰色。隨即我看到了一只伸過(guò)來(lái)的手，手上還有一個(gè)殘破的瓷碗：“好心的小姐姐，幫幫忙吧�！彼脑�(huà)和瓷碗里的幾枚小錢(qián)幣好像都閃動(dòng)著(zhù)，刺激著(zhù)我的視聽(tīng)。我掏出了一張五毛的舊鈔，蓋住了瓷碗里硬幣閃著(zhù)的刺眼的光�！昂诓夹睗M(mǎn)意地走遠了……
我又低下了頭，托著(zhù)腮。一雙一雙的鞋，不同的色彩、不同的大小、不同的形狀，在我眼前像水一般地流過(guò)。
驀地，我看見(jiàn)了一雙淡黃色的帆布運動(dòng)鞋，有一點(diǎn)似曾相識的感覺(jué)，踩著(zhù)同樣令我很熟悉的歡快和活躍的步子走了過(guò)來(lái)。哦，我笑了。蕓來(lái)了。
此文寫(xiě)了“鞋如流水”的街道。皮鞋、高跟鞋、童鞋等等，只是為了烘托氛圍，展示生活的波光；它們千呼萬(wàn)喚的，是那一雙很不協(xié)調的老乞丐的黑布鞋�！昂诓夹钡钠仆肜镏挥小皫酌缎″X(qián)幣”，好像在“閃動(dòng)著(zhù)”，閃出了什么結果呢？它猛然刺痛了這位少年作者的雙目！剎那間，她似乎什么都沒(méi)有想，又似乎一下子想了許多；然而，她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，只是來(lái)了一個(gè)不經(jīng)意的很小很小的“動(dòng)作”：“我掏出了一張五毛的舊鈔，蓋住了瓷碗里硬幣閃著(zhù)的刺眼的光”。這是何等動(dòng)人心魄的一“蓋”啊，它簡(jiǎn)直神似于杜甫“茅屋”詩(shī)中的“大庇”了！這是由童心深處流瀉出來(lái)的真情：對世事的迷茫，對反差的凝視，對人生的尊重，對不幸和苦難的同情……再看關(guān)鍵處的細節描寫(xiě)，合情合理，頗有意味：如果不是一張已經(jīng)用舊了的五毛錢(qián)紙幣，而是一元硬幣、十元、百元大鈔，那就一切構思皆付諸東流了。這是中學(xué)生才能想出來(lái)的以一當十的生活細節！何一的作文，對一般中學(xué)生來(lái)說(shuō)，可能更為貼近。它告訴我們：深入生活，凝視天地，以小見(jiàn)大，必有發(fā)現！
說(shuō)到底，中學(xué)生寫(xiě)自己，寫(xiě)自己“平淡無(wú)奇”的生活，必須動(dòng)真情、有實(shí)感，否則一切徒勞。請看2007年江蘇一位考生的《懷想天空》：
懷想天空
自懂事開(kāi)始吧，我一直對鄰居家的她“耿耿于懷”。她有媽媽?zhuān)覜](méi)有；她的爸爸博學(xué)，我的爸爸木訥；她有換不完的漂亮衣裙，我只有那幾套洗得發(fā)白的衣褲。就連天空的月亮，似乎也是從她家窗戶(hù)望出去的更大、更圓、更亮些。
4歲的時(shí)候，媽媽改嫁，我由父親一手帶大。他靠給別人打打零工、做做泥水匠之類(lèi)的粗活，老實(shí)巴交地與我相依為命。
我有點(diǎn)自卑地一天天成長(cháng)，有點(diǎn)小快樂(lè )，卻掩飾不了單親家庭的孤寂。
8歲那年，父親與村里幾個(gè)人為鎮上一戶(hù)人家砌墻，辛辛苦苦地折騰了十幾天，那家人挑剔這挑剔那，硬是不肯給工錢(qián)。父親去要錢(qián)，卻被那家人家用板凳砸壞了肩膀。他硬撐著(zhù)回來(lái)，笑嘻嘻地對我說(shuō)：“囡囡，再吃幾天素吧，爸沒(méi)本事啊，以后你養爸，好不？”我懂事地點(diǎn)著(zhù)頭，淚水止不住地流了下來(lái)。
那一年，爸爸38歲，他就這樣教我要好好學(xué)習。
我真的努力了，優(yōu)異的成績(jì)終于蓋過(guò)了鄰居家那個(gè)她的光芒。我開(kāi)始懂得，知識改變命運。
12歲那年，我要上初中了，鄰家的奶奶塞給我二十元錢(qián)，隔壁的伯伯送給我幾個(gè)本子，小學(xué)的老師送給我一個(gè)紅書(shū)包。父親都讓我用本子一一記下，他說(shuō)，人情是要還的。
上了高中，住在學(xué)校，離家很遠。父親也很少來(lái)看我，我們最多的交流方式就是我打電話(huà)到鄰居家，他去接。到后來(lái)，他會(huì )每天吃了晚飯在鄰居家門(mén)口等我的電話(huà)。我們在電話(huà)里總會(huì )不著(zhù)邊際地聊著(zhù)，他說(shuō)昨天誰(shuí)誰(shuí)家又給他什么吃的，前幾天又到鎮上誰(shuí)家去幫工了……他說(shuō)鄰居對他很好，要我記著(zhù)，以后報答。我聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，鼻子總會(huì )酸，一個(gè)勁兒地應著(zhù)。
木訥的父親，就這樣教會(huì )我感恩。
上個(gè)月回家，父親與我討論著(zhù)大學(xué)的事，他沒(méi)出過(guò)遠門(mén)，總認為大學(xué)都在遙遠的地方。談著(zhù)談著(zhù)，他無(wú)語(yǔ)了，沉默了片刻，慢慢念叨：“囡囡啊，我們囡囡有出息，要去外邊上大學(xué)當官了……”我克制不住哭了，木訥的父親，他不知不覺(jué)中蒼老了，而我們終究是要分離的。
我的天空，沒(méi)有別人的絢麗多姿，卻因為有了父親，讓我可以自由地翱翔。因為父親，我有了足以支撐我飛翔一輩子的動(dòng)力，那就是讓他過(guò)上幸福的日子，不斷追逐我的夢(mèng)想。
此文極為質(zhì)樸，但作者將“一把辛酸淚”注入字里行間，給人相當大的震撼--心靈的震撼！父親說(shuō)，人情是要還的。父親還說(shuō)，鄰里對他很好，要“我”記著(zhù)，以后報答！這種“感恩”之情十分可貴，它使在貧困線(xiàn)上掙扎的女兒懂得：人間有愛(ài)，要愛(ài)人間！有了這種從心坎兒里流瀉出來(lái)的情感，素材是否平淡、題材是否重大，都顯得不很要緊了！所以，我以為，中學(xué)生要想寫(xiě)好自己的生活，必須首先動(dòng)情，動(dòng)真情，否則只能去“做”文章，永遠觸及不到生活的脈搏和經(jīng)絡(luò )。
[動(dòng)真情，寫(xiě)自己--寄語(yǔ)中學(xué)作文教學(xué)]相關(guān)文章：
3.靈感思維與作文教學(xué) 中學(xué)語(yǔ)文優(yōu)秀論文
5.
8.