董寒宇
“春風(fēng)夏雨秋月夜,唐詩(shī)宋詞漢文章”,就文學(xué)成就而言,詩(shī)歌無(wú)疑是唐代最繁盛的文學(xué)樣式,而且內容廣泛,情真意切。在中國歷朝各代,唐代無(wú)疑也是詩(shī)歌發(fā)展的最鼎盛期。宋人嚴羽在《滄浪詩(shī)話(huà)》中說(shuō):“唐人好詩(shī)多是征戍、遷謫、行旅、離別之作,往往能感動(dòng)激發(fā)人意!倍监l詩(shī)正是這些作品中“能感動(dòng)激發(fā)人意”的一個(gè)重要組成部分。
(一)
我國詩(shī)歌源遠流長(cháng),作為詩(shī)歌的一個(gè)組成部分的思鄉詩(shī)從一開(kāi)始就作為一股強大的思潮反映出來(lái)。從文學(xué)史的角度看,最早的當數《詩(shī)經(jīng)》中關(guān)于戰爭和王事的鄉愁!囤焘铩穼(xiě)一個(gè)服役遠征的士卒思念父母兄長(cháng)的心情,愁腸百結,情意深摯,從一個(gè)側面反映了廣大人民對黷武戰爭的不滿(mǎn)情緒!稏|山》寫(xiě)一個(gè)戰士服役期滿(mǎn),還鄉途中想象家中荒涼殘破的景象和夫妻團聚后的幸福情景,委曲周到,凄婉動(dòng)人,表達了古代勞動(dòng)人民對和平生活的向往,是一篇藝術(shù)性較高的作品。王禎在《漁洋詩(shī)話(huà)》中說(shuō)它“寫(xiě)閨閣之致,遠歸之情,遂為六朝唐人之祖!
西漢武帝時(shí)為聯(lián)合烏孫國抗擊匈奴,以宗室劉建之女細君為公主下嫁昆莫。離家萬(wàn)里,而昆莫又老,語(yǔ)言不通,生活習慣很難適應,因此而作《悲愁歌》,抒發(fā)自己遠嫁異域的哀傷和懷念故土的憂(yōu)思。
東漢末年,思親詩(shī)在詩(shī)壇上占比較重要的地位。主要原因是社會(huì )動(dòng)亂,戰爭頻仍,征人背井離鄉,百姓流離失所。王贊的《雜詩(shī)》“朔風(fēng)動(dòng)秋草,邊馬有歸心”,生動(dòng)地表現了一個(gè)久在戍邊的戰士懷鄉思歸的心情,而王粲的“荊蠻非吾鄉”則以荒涼的筆調傾訴了時(shí)代給詩(shī)人心靈上造成的憂(yōu)傷和痛苦。蔡琰的《悲憤詩(shī)》則把一個(gè)流落異域,無(wú)時(shí)不在思念故土、親人的詩(shī)人的強烈感情淋漓盡致地訴諸于筆端:“感時(shí)念父母,哀嘆無(wú)窮已!
梁陳時(shí)代多浮艷詩(shī)風(fēng),但是北周以后,出于政治原因,一些詩(shī)人的懷親詩(shī)也以蒼涼剛勁的詩(shī)風(fēng)表現了出來(lái)。楊慎在《升庵詩(shī)話(huà)》中這樣說(shuō):“《重別周尚書(shū)》云:‘陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里路,不見(jiàn)一人歸,惟有河邊雁,秋來(lái)南向飛’,唐人絕句,皆效仿之!卑砚仔盘岬揭粋(gè)很高的地位,通過(guò)人雁對比,抒發(fā)了自己對故國的深切懷念和南歸無(wú)望,人不如雁的感慨。
薛道衡的《人日思歸》把他推上了隋代思鄉詩(shī)的至尊寶座。詩(shī)曰:“入春才七日,離家已二年。人歸落雁后,思發(fā)在花前!痹(shī)人抓住“雁后”“花前”這些形象事物,深刻地寫(xiě)出自己思念故鄉,急切思歸的心情,委婉含蓄,頗近唐人五絕。
唐代是我國思鄉懷親詩(shī)最興盛的朝代。它以數量之多,質(zhì)量之高,獨領(lǐng)歷朝各代思鄉懷親詩(shī)之風(fēng)騷。翻開(kāi)《全唐詩(shī)》,在每位詩(shī)人的名下都可以找到質(zhì)量上乘的思鄉懷親詩(shī),或是纏綿哀怨,或是悲苦憂(yōu)傷,還有的深沉感慨,大都情真意切,凄苦感人。
岑參是唐代著(zhù)名的邊塞詩(shī)人,曾幾度出塞,久居幕府,對邊疆的生活十分了解。一方面,他描寫(xiě)邊塞的壯麗風(fēng)光,另一方面,他控訴唐政府的窮兵黷武,抒寫(xiě)邊塞戰士的思鄉懷親之情。見(jiàn)到東去的渭水,想到遠在秦川的故鄉親人:“渭水東流去,何時(shí)到澭州,憑添兩行淚,寄向故園流!保ā段妓记卮ā罚┰(shī)人用憑添兩行眼淚,隨水流向故園,來(lái)表達自己思念故鄉的情愫,形象而又深刻。
因政被貶,遠居邊荒,因之而成的思鄉懷親詩(shī)在唐代思鄉詩(shī)中占很大部分,也因此造就了一大批詩(shī)人。沈佺期、宋之問(wèn)在初唐詩(shī)壇上起初是以宮廷詩(shī)出名的,內容空洞,形式華麗。但是在離開(kāi)宮廷流放以后,則顯出悲涼蒼勁的味道,特別是懷親詩(shī)。如:
聞道黃龍戍,頻年不解兵,可憐閨里月,長(cháng)在漢家營(yíng)。少婦今春意,良人昨夜情。誰(shuí)能將旗鼓,一為取龍城。――沈佺期《雜詩(shī)》
逍遙樓上望鄉關(guān),綠水泓澄云霧間,北去衡陽(yáng)二千里,無(wú)因雁足系書(shū)還。――宋之問(wèn)《登逍遙樓》
前者寫(xiě)思婦的哀怨,內含反對黷武之意,后者寫(xiě)流放的感情,回蕩著(zhù)萬(wàn)事俱備的悲意,桂州北距衡陽(yáng)二千余里,想托鴻雁捎封家書(shū)亦不可得,其思鄉之苦,不言而喻。
此外,呂溫因出使懷鄉而寫(xiě)的《吐番別館月夜》,孟郊因求仕而客居他鄉而作的《渭上思歸》以及久在官位而不能歸家,因之而成思鄉詩(shī)比比皆是。唐代思鄉詩(shī)走上了最高峰。
到了宋代,詞得到了高度發(fā)展和繁榮。在宋人筆下,往往比較重大的題材才用詩(shī)去寫(xiě),而懷鄉思親之類(lèi)的充滿(mǎn)感情的大都用詞來(lái)抒寫(xiě)。因此,盡管宋代詩(shī)的數量比唐代高出幾乎兩倍,但懷鄉思親詩(shī)卻遠不及唐朝。
宋朝著(zhù)名的懷鄉思親詩(shī)大多是政治家所寫(xiě)。在他們的政治生涯中,時(shí)常有被冷落遭貶謫的時(shí)候。這時(shí)的詩(shī)往往流露出對家中親人的思念,對故鄉思念的情緒。歐陽(yáng)修的《宿云夢(mèng)館》流露出對妻子的思念之情,王安石的《泊船瓜洲》則是在新法推選過(guò)程中遭到種種責難和攻擊,而對政治生出厭倦之情,思鄉情緒逐漸增長(cháng)時(shí)寫(xiě)出的一首詩(shī)。
明清兩代,詩(shī)歌處于衰落狀態(tài),但是思鄉詩(shī)比宋代都有所發(fā)展,而且富有特色,深切感人。王間《贈吳之山》詩(shī):“看君已做無(wú)家客,猶是逢人說(shuō)故鄉!鄙虻聺撛u論說(shuō):“其聲凄以哀!苯鸪堑摹督小贰笆曜阚E渾無(wú)定,莫更逢人問(wèn)故鄉!辈粏(wèn)故鄉,而鄉思更覺(jué)凄苦。袁凱《客中夜生》:“落葉蕭蕭江水長(cháng),故園歸路更茫茫。一聲新雁三更雨,何處行人不斷腸!甭淙~蕭蕭,觸動(dòng)詩(shī)人歸思,但歸路茫茫,回歸無(wú)望,夜雨聲中,又傳來(lái)一聲雁叫,更使詩(shī)人愁腸欲斷,歸思難收。
黃景仁《別老母》:“慘慘柴門(mén)風(fēng)雪夜,此時(shí)有子不如無(wú)”,則更讓人感到凄涼、沉痛。
中國歷史上各朝歷代,懷鄉思親詩(shī)之所以都感人至深,這是與中國傳統文化密切相連的。
(二)
中國歷朝歷代的思鄉懷親詩(shī)之所以如此豐富,是與傳統的中國文化密切相關(guān)的,修身、齊家、治國、平天下,由家而國,投身政治是士人自我實(shí)現的必由之路。不僅功名之人,農工商兵等各種人,因各種原因事由都免不了要求遠游,遠游暗伏著(zhù)可能的曲折和阻礙。中國人陷入游的困境,處于漂泊的狀態(tài),其情感的反應定式一般是懷鄉思親。農業(yè)社會(huì )的安樂(lè )庭院,老幼井然的家庭秩序,父慈子孝,兄友弟恭,夫和婦順的倫理溫情,從生活方式到觀(guān)念形態(tài),中國人的家都有很重要的地位。對漂泊的游子,家是最值得思念之處。是最大的心靈安慰。
中國文化強調“和”為貴。但是,中國封建統治者為了擴充疆域卻提倡獎勵耕戰,軍功重賞。在功名的刺激下,發(fā)揮出了戰士雄風(fēng):“豈曰無(wú)衣,與子同胞。王于興師,修我戈矛,與子同仇!(《秦風(fēng)無(wú)衣》)由此而始,功名和鄉愁就構成了中國人戰爭心態(tài)的兩極,對待戰爭的情感意緒就在這兩極中反復波動(dòng)!稑(lè )府詩(shī)集》所收《隴頭水》一題,其基本主題有二:一是從軍去鄉之思,一是報君赴國難氣節。唐代是中國文化把戰爭的榮譽(yù)抬得最高的時(shí)代。在知識分子中間普遍形成從軍熱。如陳子昂、楊炯、高適、李白、王昌齡、李益等。包括在人們的印象中很反戰的杜甫也受時(shí)代潮流的感染:“男兒生此間,及壯當封侯……少年別有贈,含笑看吳鉤! “拔劍擊大荒,日收胡馬群,誓開(kāi)玄冥北,持以奉吾君。(《后出塞》)
但是就是在這些壯懷激烈的人自己身上,也同時(shí)還存在有既深且厚的鄉愁和思婦之怨:
但見(jiàn)沙場(chǎng)死,誰(shuí)憐塞上孤。――陳子昂《感遇其三》
羌胡無(wú)盡日,征戰幾時(shí)歸。――高適《薊門(mén)五首》
何日平胡虜,良人罷遠征。――李白《子夜吳歌》
琵琶起舞換新聲,總是關(guān)山別離情。撩亂邊愁聽(tīng)不盡,高高秋月照長(cháng)城。
――王昌齡《從軍行》
回樂(lè )峰前沙似雪,受降城外月如霜,不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉。
――李益《受降城聞笛》
戰爭的激情由功名激起,是治國平天下之一途,有儒家自我實(shí)現理想的基礎,也有“家庭倫理”支持,“揚身之名,以顯父母,孝之終也”。但戰爭對士人畢竟是一條冒險的功名之路,“年年戰骨埋荒外”,“一將功成萬(wàn)骨枯”,而且并非都能成功。對百姓和一般軍士而言,則更多的是苦難。如果說(shuō),初、盛唐戰爭文學(xué)的主調偏在功名一極,那么,中、晚唐的主調,則轉為偏在鄉愁這一極了。鄉愁比起功名來(lái),有更深更厚的文化基礎,在以倫理為中心的中國文化中,文化情感對戰爭的反映必然是一種鄉愁的主調,這種主調不僅有普遍的民眾基礎,也是普遍的士人的意識。特別是功勛未立的有志者,這種鄉愁意識更令人不堪。進(jìn)不能進(jìn):始終未能解除外敵威脅,功名未成;回不能回:回,作為有志者,也應是凱歌歸朝,衣錦還鄉,無(wú)功而還,有辱臉面。不僅是客觀(guān)原因(命令)不能回,主觀(guān)上,自己也不愿就這樣回。情感與理智,愿望與責任,常人之情與榮譽(yù)之心交匯成一種深沉的鄉愁,以鄉愁之心觀(guān)物,物也皆染上鄉愁。如果再是在秋天,草本繁響,萬(wàn)物凋零,大雁南飛,和著(zhù)悲涼的號角,借酒澆愁的時(shí)候,鄉愁是令人不堪的。這種不堪反映在文化上,便是邊塞詩(shī)中的懷鄉思親部分。
(三)
由羈旅他鄉感懷而作也是思鄉懷親詩(shī)的一種重要組成部分。
羈旅是多類(lèi)型的。大而言之,有事游,宦游,客游。
事游,一般為不情愿的。岑參《逢入京使》可以作為事游的一個(gè)代表。這是《詩(shī)經(jīng)》因王事、行役離家遠行而懷鄉思親詩(shī)的繼續。這種事游的鄉愁兩千年來(lái)從未消失過(guò)。
故國東望路漫漫,雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆,憑君傳語(yǔ)報平安。
這種思鄉之苦,情緒的悲愁哀傷,只有遇到入京使者,并托使者給家中帶個(gè)平安口信時(shí),才得以稍稍平復,而以此顯示出的對家鄉親人的思念以及無(wú)可奈何之情,卻躍然紙上。
客游,即為游而游。這種游,好象無(wú)目的,其實(shí)有目的。孟子說(shuō),修身要養浩然之氣。這種氣,不僅要在家里養,而且要到外面去養。一向信奉儒家文化的中國士人,對圣人、亞圣一向是信而不疑的,再加上后代人的注釋、詳解,擴而廣之,更為士人們走出家門(mén),推波助瀾。他們信奉有志之人,應該讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路。在唐代,游歷是取得聲望的普遍方式。李白就是先游成都、峨眉,又“仗劍去國,辭親遠游”,出川到洞庭、湘水,再經(jīng)江夏、金陵到揚州,再轉入吳越,復回江夏,到安陸,認識許多名人,自己也有了很大名聲,才開(kāi)始找人引薦自己,以投身政治,治國平天下。杜甫也是先后到吳越、齊趙作了數十年的漫游,才到長(cháng)安參加考試并向達官貴人投遞詩(shī)篇,以求引見(jiàn)。這種游就其實(shí)質(zhì)來(lái)講還是宦游的一部分。這種宦游,具有更多的豪氣,更能表達儒家思想在人們心靈中的深度:
自謂頗挺出,立登要路津,致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳。――杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》
二十解書(shū)劍,西游長(cháng)安城。舉頭望君門(mén),屈指取公卿。――高適《別韋參軍》
仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人。――李白《南陵別兒童入京》
當然這更多的是讀書(shū)人的主觀(guān)愿望,客觀(guān)現實(shí)并不象他們想象的那么美好。入仕從政并不如他們所想象的那樣容易。杜甫、高適、李白到長(cháng)安后都是一再碰壁。他們中的絕大多數是“負志而往,受阻而悲”。進(jìn),不能在政治上結成新的君臣關(guān)系,歸,也有很多阻礙,一腔猶豫心情。男兒是應當治國平天下的。羈旅在外,有很重的鄉愁,但不僅僅是鄉愁,只是因為在困苦之中,心靈中能夠出現的溫暖,往往是昔日家中的溫暖。李白的《靜夜思》便在這種境況下出臺了。
床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉。
當時(shí)李白25歲出川,東游淮揚,不到一年,散金三十余萬(wàn),竟至囊篋空虛,又得了一場(chǎng)大病,躺在客店里,見(jiàn)明月而思故鄉。俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)續編》評說(shuō):“前兩句,取喻殊新,后兩句,在舉頭低頭俄頃之間,頓生鄉思。良似故鄉之念,久蘊懷中,偶見(jiàn)床前明月,一觸即發(fā),正見(jiàn)其鄉心之切……”
由未仕不遇而羈旅他鄉,是不同于上述宦游的另一種方式,這是與當時(shí)的社會(huì )現實(shí)密切相關(guān)的。
唐承隋制,采取科舉制度,普遍地吸收中下層地主階級出身的知識分子參加政權,并以詩(shī)賦取士,在京城、州、縣廣設學(xué)校,作為知識分子在應舉前學(xué)習的地方。唐代帝王,自唐太宗以來(lái),即重視文學(xué),愛(ài)好詩(shī)歌,先后設立文學(xué)、弘文兩館,招延學(xué)士,其中都是當時(shí)著(zhù)名的作者或詩(shī)人,他自己也喜歡作詩(shī),并和詩(shī)人們唱和。受他的影響,唐代多數的帝王如唐高宗(李治)、武則天和唐玄宗,以及唐憲宗(李純)、唐穆宗(李恒)和唐文宗(李昂)等,都有著(zhù)類(lèi)似的作法。據史書(shū)記載,白居易死時(shí),唐宣宗(李忱)還親自作詩(shī)吊他,對他加以贊揚。由于最高統治者對文學(xué)的提倡和對詩(shī)人的重視,并在制度上規定以詩(shī)賦取士,甚至有一個(gè)時(shí)期明確規定“非進(jìn)士科不得入宰相位”,這就必然會(huì )吸引大批的仕人來(lái)走科舉這條道路。
但是,唐代科舉名目繁多,隨時(shí)不同,其中明經(jīng)一科規定“試文之時(shí),獨令口問(wèn),對答之失,覆視無(wú)憑”,因此,不負責任之主司,便不難徇情作弊。
在唐代科舉名目中,進(jìn)士為最!斑M(jìn)士大抵千人得第者百一二,明經(jīng)倍之,得第者十一二,大抵錄取進(jìn)士之數,平均每年總不過(guò)三十,故當時(shí)人稱(chēng),三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士!保ā锻ǖ溥x舉三》)
從客觀(guān)方面說(shuō),人情都貴難而賤易,社會(huì )上當然輕視明經(jīng)等名目,同時(shí),進(jìn)士所習能適應于上層工作,仕途上應易于進(jìn)展,從主觀(guān)方面說(shuō),人如果志氣低下,不肯奮斗,就會(huì )相繼走向明經(jīng)類(lèi)一途,反之,志趣高尚者,則雖在寒門(mén),亦必力爭上游,不甘落后。大多中下層地主階級都希望通過(guò)科舉走向仕途,因此他們大多志向遠大,而且志趣高遠,大多涌向了進(jìn)士科一途,猶如萬(wàn)馬千軍共過(guò)獨木橋,其危險程度可想而知。并且和其他王朝一樣,唐代也處在封建時(shí)代,政治大多為反動(dòng)勢力所把持、籠罩。主司常被他們支配,因此,中進(jìn)士的大部分是膏粱子弟,“六年崔瑤知貢舉,牓出率皆權豪子弟”,(語(yǔ)林三)“又咸通中以前中,孔數家憑勢力,每歲主司為其所制”,(語(yǔ)林三)“職是之故,當時(shí)進(jìn)士名額被舊族、公卿子弟占去不少,其著(zhù)者,風(fēng)閣王(易從)家自武后主大中朝有進(jìn)士十八人”,(舊唐書(shū)一七八)“范陽(yáng)盧氏自興元元年甲子起,至乾符二年乙未止,除停舉二年外,九十年中登進(jìn)士者一百一十六人”(語(yǔ)林四),如此等等,不勝枚舉。
寒門(mén)力爭上進(jìn)與權臣主掌職權決定了大批求仕仕人不能被錄取。但是他們并不承認這種事實(shí)上存在的不平等,仍在年復一年地攻讀考試。久而久之,盤(pán)費耗盡,或是流落街頭,或是病倒客棧,因景生情,感物有思,筆端蹣跚出的大多是由思鄉而感失意的詩(shī)篇。
戎昱《長(cháng)安秋夕》中秋夕個(gè)人寂寞愁?lèi)灥男木撑c自己夢(mèng)中回家樂(lè )趣的描寫(xiě)表現出了詩(shī)人羈旅長(cháng)安時(shí)的凄涼處境和思念故鄉的心情。
八月更漏長(cháng),愁人起常早。閉門(mén)寂無(wú)事,滿(mǎn)院生秋草。昨宵西窗夢(mèng),夢(mèng)入荊南道。遠客歸去來(lái),在家貧亦好。
孟郊在進(jìn)士及第前,也長(cháng)期客居長(cháng)安。在這其間,他曾寫(xiě)過(guò)《渭上思歸》,其后兩句“家在吳楚鄉,舊寄東南坡”,與岑參“憑添兩行淚,寄向故園流”同一感慨。
在這類(lèi)人中,顧非熊可以說(shuō)是一個(gè)比較典型的人物!度圃(shī)》說(shuō)顧非熊困舉場(chǎng)三十年,到穆宗長(cháng)慶中才登進(jìn)士第!肚镆归L(cháng)安病后作》就表現詩(shī)人困居長(cháng)安,思歸故里的寂寞心情:
秋中帝里經(jīng)旬雨,晴后蟬聲更不聞。牢落閑庭新病起,故鄉南去雁成群。
(四)
唐代之所以是一個(gè)多民族的疆域廣大的國家,與它的拓邊戰爭緊密相連。剛一建國,唐太宗就與周邊的吐蕃、回紇等少數民族展開(kāi)了戰爭,后來(lái)又伐高麗,使邊地的人民背井離鄉,流離失所。公元755年,安祿山在范陽(yáng)起兵,安史之亂爆發(fā),人民更是家無(wú)寧日,到處奔波流浪,社會(huì )經(jīng)濟出現了不景氣的現象。自唐代開(kāi)國以來(lái),一個(gè)半世紀中所建設起來(lái)的社會(huì )文化基礎也在戰爭中遭到嚴重的摧殘,出現了“白骨成丘山”“路衢唯見(jiàn)哭,城市不聞歌”“積尸草木腥,流血川原丹”的慘狀,特別是唐末,李唐王朝在內外關(guān)系上都出現了深刻的矛盾。中央政權與割據一方的藩鎮政權既形成對抗的局勢,不斷發(fā)生戰爭,藩鎮與藩鎮之間也時(shí)常發(fā)生互相兼并、互相侵奪的軍閥混戰,唐朝和西北、西南各民族也不時(shí)發(fā)生戰爭。中央政權的最高統治集團內部也出現了極復雜的斗爭。中央和地方,皇室和宦官,新舊官僚為了鞏固各自的權力,爭奪各自的利益,都必須加強對人民特別是對農民的剝削和榨取,以供應他們浩繁的軍費和奢侈享樂(lè )生活的開(kāi)支,從而階級矛盾日益尖銳和復雜,于是農民起義不斷爆發(fā),特別是874年,王仙芝、黃巢領(lǐng)導的農民起義,把革命戰爭推向了最高潮,883年,朱溫起義反唐,又把黃巢趕出了長(cháng)安。
綜觀(guān)歷史,整個(gè)唐代社會(huì )戰火未熄,詩(shī)人們?yōu)槎惚軕饋y,到處奔波,親人離散,天各一方。這也是懷鄉思親詩(shī)發(fā)展繁榮的一個(gè)重要原因。唐肅宗乾元二年,安史之亂尚未平息,杜甫在秦州懷念戰火中的家鄉和遠在山東各地的幾個(gè)弟弟,寫(xiě)下的著(zhù)名的《月下憶舍弟》一詩(shī):“有弟皆分散,無(wú)家問(wèn)死生。寄書(shū)長(cháng)不達,況乃未休兵!北磉_了詩(shī)人對家鄉、兄弟的深切思念和無(wú)限憂(yōu)慮之情!洞航ν肥潜R綸為躲避安史之亂而客居湖南時(shí)寫(xiě)的:“洞庭芳草遍,楚客莫思歸。經(jīng)難人空老,逢春雁歸飛。東西兄弟遠,存沒(méi)友朋稀。獨立還垂淚,天南一布衣!笔茁(lián)說(shuō)春天已到洞庭,自己可不要想家?谥姓f(shuō)“莫思歸”,實(shí)際上詩(shī)人歸思正切。中間四句寫(xiě)戰亂中詩(shī)人的不幸遭遇:功業(yè)無(wú)成,有家難歸,兄弟離散,故人日稀。字里行間隱含著(zhù)無(wú)限的悲憤和哀傷。最后兩句詩(shī)人獨立天南,望鄉垂淚,形象鮮明感人。
(五)
由于唐代社會(huì )出現了空前繁榮的局面,因此,政治、經(jīng)濟、文化諸方面也日趨復雜,發(fā)展到一定階段,沖突不可避免地顯現出來(lái)。于是黨派之爭也端倪畢現。隨之而起的官場(chǎng)升沉也空前明顯。貶謫詩(shī)也堂而皇之地占據了詩(shī)壇很重的一塊地盤(pán)。
貶謫詩(shī)一般表達對人生遭遇和個(gè)體生命的感懷悲嘆,其中的悲傷意緒很大一部分表現為濃郁強烈的思鄉懷歸之情,以鄉國的真摯懷戀,對人生終極歸宿的殷切向往,進(jìn)一步染濃了貶謫這塊主悲主怒領(lǐng)地的悲劇氣息。
江人授衣晚,十月始聞?wù)。一夕高樓月,萬(wàn)里故園心。――白居易《江樓聞?wù)琛?/p>
問(wèn)春從此去,幾日到秦原?憑寄還鄉夢(mèng),殷勤入故園。――柳宗元《零陵早春》
旅情偏在夜,鄉思豈惟秋?每羨朝宗水,門(mén)前盡日流。――劉禹錫《南中書(shū)來(lái)》
夢(mèng)覺(jué)燈生暈,宵殘雨送涼。如何連曉語(yǔ),只是說(shuō)故鄉。――韓愈《宿龍宮灘》
朝結故鄉念,暮作空堂寢。夢(mèng)別淚亦流,啼痕暗橫枕。――元稹《遣病十首》其十
在這里,故鄉成了貶謫詩(shī)人唯一可以慰藉受傷心靈的處所,也成了他們無(wú)比懷念執著(zhù)追求的永恒目標。而從本質(zhì)上講,對故鄉的思念盼望則源于人類(lèi)根深蒂固的安全感、依附感為主要特征的歸屬需要。西方人文主義心理學(xué)家馬斯洛曾把人的需要劃分為五個(gè)層次,即生理需要、安全需要、歸屬和愛(ài)的需要,尊重需要和自我實(shí)現的需要。這五個(gè)需要層次具有相當的普遍性,但是中國古代文人這里又有不同于西方人的獨特之處,那就是他們的需要大都集中在第三和第五兩個(gè)層次。亦即愛(ài)和歸屬層次與人的自我實(shí)現層次。在這兩個(gè)層次中,其發(fā)生順序往往是前者在后,后者在前;后者是古代文人追求的最高目標和境界,前者則是他們追求不到這種目標和境界后的必然歸宿,也就是說(shuō),他們首先需要的并不是現代意義上的情愛(ài)以及為自己設想退路的歸宿之類(lèi)的東西,而是以入世精神為主的建功立業(yè),揚名后世。這種需要在歷經(jīng)坎坷仍難以實(shí)現或身心遭受重大打擊時(shí),他們便不得已走上了一條顛躓困頓中渴望情愛(ài)的慰藉和尋求家園感的路途,所謂“涉世艱險,故愿還故鄉。故鄉者,本性同原之善也!
“本性同原之善”無(wú)疑是故鄉最深刻的內涵。它意味著(zhù)穩定幸福,意味著(zhù)純樸無(wú)邪,一句話(huà),它意味著(zhù)真善美。所以,身經(jīng)生命的沉淪,在被拋棄、被拘囚的生涯中度日如年的貶謫詩(shī)人,便不能不對故鄉產(chǎn)生永恒的憶念和向往。對他們而言,故鄉猶如一副強效應的鎮靜劑,可以消釋橫亙心頭的諸多塊壘,是故鄉,喚起了他們心靈深處最美好的回憶,在對故鄉的意念中,他們又仿佛回到了那單純無(wú)邪的童年世界,回到了母親的懷抱,身心的創(chuàng )傷得到了暫時(shí)的平復,精神的空虛得到了剎那的充實(shí),在這里,故鄉成了他們終極的歸宿地,而對故鄉的每次思懷,都增加了他們一次極度愉悅的體驗。貶謫詩(shī)人不僅樂(lè )于重復對故鄉的懷念,而且在形成一種思維定式之后,那些有哪怕一點(diǎn)的外界觸動(dòng),也會(huì )使他們思接千載,視通萬(wàn)里,魂一夕而九逝。天空過(guò)往的飛鳥(niǎo),會(huì )使他們由物及人,生發(fā)出“郁郁何郁郁,長(cháng)安遠如日,終日念鄉關(guān),燕來(lái)鴻復還”(劉禹錫《謫居悼往二首》其二)的深切感懷;映入眼簾的景色會(huì )使他們由此及彼,在相似性的聯(lián)想中,辨別出“其奈山猿江上叫,故鄉無(wú)此斷腸聲”(白居易《答春》)的細微差別,甚至聽(tīng)到一聲黃鸝的鳴叫,他們也按捺不住激動(dòng)的心情,生出對鄉關(guān)的無(wú)限思念:“倦聞子規朝暮聲,不意忽有黃鸝鳴。一聲夢(mèng)斷楚江曲,滿(mǎn)眼故園春意生!保谠堵匋S鸝》)宋人胡仔評此詩(shī)謂:“其感物懷土,不盡人意,備見(jiàn)于兩句中,不在多也!笨芍^一語(yǔ)中的。
然而,思鄉懷歸在本質(zhì)上卻是一種源于痛苦又導向痛苦的心理活動(dòng)。它在使人得到的滿(mǎn)足之后,又很快將人拖入沉重失望的深淵。這里我們可以看到,貶謫詩(shī)人的內心正經(jīng)歷著(zhù)一種劇烈的悲劇性沖突:一方面,是嚴酷的現實(shí)、心理的苦悶直接促成了他們常有的懷鄉情思,另一方面,又是這懷鄉情思越發(fā)加劇了他們重新面對現實(shí)時(shí)的心理苦悶;一方面,他們清楚地意識到故鄉是回不去的,思歸的結果,只能是適得其反,另一方面,他們又絕難打消懷鄉思歸的念頭,而是越痛苦,便越思戀,越難回,應越想回!俺顦O本憑詩(shī)遣興,詩(shī)成吟誦轉凄涼!庇谑,貶謫詩(shī)人便不能不懷著(zhù)這種悲劇性的心理,既借詩(shī)遣興,又承受凄涼,為我們展示了一幕幕登高望遠那極度悲傷的場(chǎng)景。
登高望遠是貶謫詩(shī)人表述思鄉懷歸之情的突出特點(diǎn),也是其悲傷借以抒發(fā)的最佳方式。劉禹錫在詩(shī)中這樣說(shuō)道:
潘岳歲寒思,屈平憔悴顏。殷情望歸路,無(wú)雨即登山。――《謫居悼往二首》其二
楚野花多思,南禽聲例哀,殷勤最高頂,閑卻望鄉來(lái)。――《題標隱寺》
“無(wú)雨即登山”“閑卻望鄉來(lái)”足見(jiàn)其思鄉情懷之濃烈,登高望遠之頻繁。登高是為了望遠,要望遠必須登高,望遠,是因為難以歸去。正因為難歸,所以才要借遠望以當歸。然而望遠又怎么可以當歸?“高臺不可望,望遠使人愁”(沈約《臨高臺》)登高之后,舉目遠望,四野茫茫,故鄉邈邈,興發(fā)思慮,震蕩心靈,豈不越發(fā)加劇了人的鄉愁?所以,“囊括古來(lái)眾作,團詞以蔽,不外乎登高望遠,每足使有愁者添愁,無(wú)愁者生愁!倍揖唾H謫詩(shī)人來(lái)說(shuō),由于長(cháng)久被拋棄,被拘辦的現實(shí)境遇,自然使得的愁情較一般人更加濃烈。
據粗略統計,元和之前的貶謫詩(shī)人約有90人左右,其中貶謫作品達10首以上者,就有10數人。這些作品中思鄉懷歸幾乎形成了一個(gè)恒定主題,彌漫不散,化解不開(kāi),反復致意,一再詠嘆。
(六)
在唐代的懷鄉思親詩(shī)中,還有一部分是由于出使外族被扣留不得回還而作的。他們身在異邦,思念家鄉親人,急欲回歸卻不得實(shí)現。為了抒發(fā)胸中憤懣,便借詩(shī)歌來(lái)渲瀉。張悅,武則天時(shí)應詔對策第一,授左補闕,擢風(fēng)客舍人。在此任中,曾兩次出使西川。在此期間,寫(xiě)有《蜀道后期》:客心爭日月,來(lái)往預期程。秋風(fēng)不相待,先到洛陽(yáng)城。這首詩(shī)寫(xiě)詩(shī)人出使西川,急欲回歸,但詩(shī)人不說(shuō)自己未能按預定期限歸來(lái),卻說(shuō)秋風(fēng)不肯相待,先到洛陽(yáng),正所謂“含不盡之意于言外”。呂溫在貞觀(guān)末年,以侍御史身份出使吐蕃,被拘留國別館一年有余,至元和元年,才被放還。他的《吐蕃別館月夜》寫(xiě)于此期間:“三五窮荒月,還應照北堂,回身向暗臥,不忍見(jiàn)圓光!痹(shī)人身在異邦,思念家鄉親人,看到月圓,就感到無(wú)限悲傷。因此,十五的夜晚,躺在別館里,怕看到月光,就轉而向暗處。表現了詩(shī)人滯留異國,不能與家人團聚的痛苦心情。
這一部分詩(shī)在思鄉懷親詩(shī)中占的比重很少。
總之,唐代思鄉懷親詩(shī)興盛的原因很復雜。一方面,它與文學(xué)發(fā)展的形式有密切關(guān)系,另一方面,它又與唐代的社會(huì )政治、經(jīng)濟等各方面密切相關(guān);一方面,與傳統的中國文化有聯(lián)系,另一方面,還與詩(shī)人的思想有著(zhù)密切相關(guān)。思鄉懷親詩(shī),作為唐詩(shī)中的一個(gè)重要的組成部分,以其獨特的藝術(shù)魅力吸引著(zhù)人們去探索、研究,讓人們享受著(zhù)其他任何藝術(shù)形式不可替代的獨特的藝術(shù)魅力。
[參考書(shū)目]
①《中國文學(xué)史》章培恒、駱玉明主編。復旦大學(xué)出版社
②《唐史》中華書(shū)局出版社
③《舊唐書(shū)》[后晉]沈昫等 中華書(shū)局
④《全唐詩(shī)》中華書(shū)局出版社
⑤《儒家經(jīng)典與中國文化》,湖北教育出版社
⑥《心理學(xué)》,人民教育出版社
[淺論唐代懷鄉思親詩(shī)興盛的原因(教師中心稿)]相關(guān)文章:
2.興盛的意思和造句
4.
5.
6.中秋思親感嘆