溫嶺二中 王敬
《世間最美的墳墓》，八十年代作為高考閱讀測試題在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)界首次亮相，1998年選入了高中語(yǔ)文人教版教材。教學(xué)后，我總要了解一下同學(xué)的反映。第一次教完后，普遍反映是這篇文章太易懂了：“不就是說(shuō)的托爾斯泰墓不僅樸素美，而且更讓人感到墓中人的人格美嗎？”可是有少數同學(xué)卻說(shuō)出了令人吃驚的話(huà)：“老師說(shuō)什么樸素美，難道一切樸素都美嗎？托翁的墓只是一個(gè)長(cháng)方形的小土堆，看了課本插頁(yè)的照片能給人這種感受嗎？我真不明白課本編者為什么要選這么一篇簡(jiǎn)單而拗口的文章讓我們讀�！边@話(huà)尖銳得頗有點(diǎn)兒刺耳，可是卻令我深思：應該怎樣看待學(xué)生的這些反映？為什么會(huì )有這些反映呢？許多同學(xué)顯然是滿(mǎn)足于一個(gè)結果，滿(mǎn)足于從老師的提問(wèn)和解答中知道:托翁是一個(gè)偉大的文豪，文中通過(guò)與其他三個(gè)偉人墓的比較，反襯出托爾斯泰墓的逼人的樸素；使人體會(huì )到墓中人的人格美，令作者感到這孤零零躺在遠離塵囂的林陰里的小土丘“最美”，用對比手法使人印象更具體、深刻。這些難道不是最簡(jiǎn)單易懂的？而少數學(xué)生，心中卻還有疑問(wèn)：第一，樸素并不一定美(這也是真實(shí)的，一種現代觀(guān)念)，僅僅以樸素的墳墓反映一個(gè)偉人的人格美，理由似乎還欠充足。第二，文章為什么這么難讀？
“我們不僅希望學(xué)生掌握知識，更希望學(xué)生掌握分析知識、選擇知識、更新知識的能力。智慧比知識更重要，過(guò)程比結果更重�！保ā督逃吕砟睢罚┧�，我首先肯定了這種大膽表達異議的精神，然后再回過(guò)頭來(lái)檢查我教學(xué)過(guò)程中的缺陷和課文的缺點(diǎn)。
先談第一個(gè)問(wèn)題，即教學(xué)過(guò)程中的缺陷。
第一次，我在介紹作者和托翁時(shí)，是從《教案》和《教師用書(shū)》上抄來(lái)的.尚缺少一些了解這兩位人物的關(guān)鍵性信息: (茨威格（1881~1942）奧地利的文學(xué)家，猶太人。二戰中遭受法西斯的迫害被迫流亡巴西。1942年2月2日，他與妻子一起自殺，以一個(gè)弱者的絕望與悲憤，向人間的罪惡與不義發(fā)出無(wú)聲的沉重的控訴。主要作品有:詩(shī)集《銀弦集》，傳記《羅曼羅蘭》、《三位大師》,小說(shuō)《焦躁的心》、《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》等。列夫托爾斯泰（1828---1910）：俄國偉大作家，代表作有《戰爭與和平》、《安娜卡列尼娜》、《復活》等，他的創(chuàng )作深刻地反映了俄國自1861--1905年的社會(huì )面貌，列寧稱(chēng)他為“俄國革命的鏡子”。)所以，學(xué)完課文后，學(xué)生頭腦中的印象是因為托翁墳墓的樸素美與他的偉大文學(xué)成就形成了強烈對比反差顯示的人格美激發(fā)了作者的崇敬之情，才使作者發(fā)出一系列“最美”的由衷贊美之詞。這樣的認識沒(méi)有錯，但還有值得進(jìn)一步深入思考、探究、挖掘的余地。
于是，我在第二次教學(xué)中自己動(dòng)手，廣泛搜尋，認真篩選，精心設計了這樣的介紹：
茨威格（1881---1942）：奧地利人，心地善良、純樸謙遜、才華出眾、品德高尚的優(yōu)秀作家，被公認為世界上最杰出的中短篇小說(shuō)家之一。代表作有《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《浪子野心》，傳記《羅曼羅蘭》、《三位大師》。/他出身一個(gè)富裕的猶太家庭，但他關(guān)心民眾命運，同情弱小，他的作品中充滿(mǎn)人道主義精神，憎惡強權，鞭笞獸性的殘暴，贊美人性的美奐，“以罕見(jiàn)的溫存和同情”（高爾基語(yǔ)）塑造了不少令人難忘的女性形象。他于1928年訪(fǎng)問(wèn)俄國，適值托爾斯泰誕辰100周年，于是拜謁了托爾斯泰墓，寫(xiě)文章表達自己真摯懷念、贊美之情。1941年夏，他離開(kāi)炮火連天的歐洲，流亡巴西，希望牧歌般的鄉居能夠給他寧靜。 //列夫托爾斯泰（1828~1910）十九世紀后半期俄國最偉大的作家，以自己漫長(cháng)一生的辛勤創(chuàng )作，登上了當時(shí)歐洲批判現實(shí)主義文學(xué)的高峰。代表作品有《戰爭與和平》《安娜卡列尼娜》《復活》。/他出身于古老而有名望的大貴族，但他主張“道德自我修養”，對貴族生活抱批判態(tài)度。1857年出國，看到資本主義社會(huì )重重矛盾，努力尋找消滅社會(huì )罪惡的途徑，認為俄國應在小農經(jīng)濟基礎上建立自己的理想社會(huì )；農民是最高道德理想的化身，貴族應走向“平民化”，于是站在自由主義貴族立場(chǎng)主張自上而下改革而在白己莊園進(jìn)行試驗，真誠地尋求接近人民的道路，不過(guò)都沒(méi)成功。晚年在思想上完全站到了苦難農民的立場(chǎng)上。努力從事體力勞動(dòng)，力求過(guò)簡(jiǎn)樸的平民生活，想放棄貴族的種種特權，想把自己莊園的土地分給農民，抨擊教會(huì )的虛偽，直至被教會(huì )驅逐。因為不能實(shí)現自己的理想，最后毅然與貴族家庭決裂，以八十二歲的高齡離家出走，孤獨地病倒在一個(gè)小站上。/托爾斯泰逝世之后，他的夫人向一位采訪(fǎng)她的新聞?dòng)浾咧v述說(shuō)：“列夫.托爾斯泰？雅斯納雅一個(gè)寡婦來(lái)找他，他會(huì )激動(dòng)地說(shuō)：‘我的天哪，她這一冬該怎么過(guò)呀，--我給她的三個(gè)盧布能頂什么用��！’他常獨自去走訪(fǎng)村民,，回來(lái)就會(huì )這么講：‘我到村子里去了一趟，發(fā)現他們從早到晚就吃干巴巴的土豆，一點(diǎn)兒面包也沒(méi)有……’。遭受火災的人們來(lái)了，列夫托爾斯泰幾乎是噙著(zhù)眼淚說(shuō)：‘我的這點(diǎn)兒援助對他們有什么用呢？’他拿手頭的東西分給他們，激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō)：‘生活多么艱難啊，周?chē)卸嗌偻纯�，多少不幸��！”�?nbsp;
這些介紹給學(xué)生理解課文提供了更多的必要信息，給學(xué)生理解茨威格和托翁兩人思想的共同點(diǎn)提供了依據。這等于給思考和解答課堂提問(wèn)作好了鋪墊，給學(xué)生上樹(shù)摘取桃子搭好了梯子。然后設計了一些值得探究的“為什么”，引導學(xué)生自己去探索更完美而深刻的結果，力求使學(xué)生對文章的內涵理解得更深入。幾個(gè)問(wèn)題是：
1、在遠離塵囂的親手栽下的樹(shù)林中修建一個(gè)樸素的墳墓是誰(shuí)的主張？他為什么會(huì )有這樣的想法？（是托翁的主張。托翁身為貴族，卻是貴族階層的叛逆。他同情勞動(dòng)人民，努力從事體力勞動(dòng)，生活簡(jiǎn)樸，提出貴族“平民化”主張。最后在放棄貴族特權問(wèn)題上與家人的矛盾日益尖銳，毅然放棄貴族家庭生活，離家出走�？梢�(jiàn)，托爾斯泰追求的是道德自我修養，遠離世俗，平凡普通，追求的是沒(méi)有罪惡的理想社會(huì )。由于生前沒(méi)能實(shí)現，他希望在這遠離塵囂樹(shù)林中實(shí)現他的愿望--親手栽下的樹(shù)能給他帶來(lái)遠離世俗疏遠貴族的真正的幸福。）
2. 請找出文中具體描寫(xiě)托翁墓逼人的樸素這一特點(diǎn)的語(yǔ)句，想一想作者為什么要著(zhù)力描寫(xiě)這些景象？（因為遠離塵囂使作者聯(lián)想到主人生前追求的是遠離世俗--貴族生活。無(wú)人管理守護，使作者聯(lián)想到主人生前追求過(guò)平民化的簡(jiǎn)樸平凡普通生活的行動(dòng)。沒(méi)有十字架使作者聯(lián)想到主人生前因追求真誠而大膽抨擊宗教虛偽被教皇驅逐的結果。沒(méi)有墓碑沒(méi)有墓志銘不留姓名使作者聯(lián)想到主人生前深感被聲名所累寧可放棄貴族生活而離家出走的行動(dòng)。因此，這些景象是托翁的一切生前追求和至死不渝的精神最生動(dòng)最具體的體現。）
3. 托翁墓只是“小小的長(cháng)方形”“逼人的樸素”的土丘，可作者為什么說(shuō)它是“最感人”“最美”“扣人心弦”？（因為“小小的長(cháng)方形”是外觀(guān)，與其他偉人墓相比，托翁墓逼人的樸素就更明顯。作者在這樸素的墓前覺(jué)得托爾斯泰的一生的行動(dòng)“最感人”，身為貴族同情窮苦農民的心靈最美，至死不渝追求的精神最震撼人心，這些才使墳墓令作者感到“最感人”“最美”“扣人心弦”。）
4. 列夫.托爾斯泰的“偉大”之處有哪些？為什么作者說(shuō)三個(gè)偉人的墳墓都不如樹(shù)林中的這個(gè)只有風(fēng)兒低吟、莊嚴肅穆的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼人的心靈？（他文學(xué)上成就巨大，給后人留下了不可估量的精神財富；他生前力求簡(jiǎn)樸平凡普通、道德自我修養，追求沒(méi)有罪惡的理想社會(huì )至死不渝，這種精神更偉大。因而樸素的墳墓也比其他三人的大理石墓更感人，更能劇烈震撼人的心靈。因為作者心靈中充滿(mǎn)人道主義，關(guān)心民眾，同情弱小，思想和追求與托翁有許多共通之處，心靈有共鳴，所以作者認為這遠離塵囂的樸素的墳墓比所有挖空心思用大理石等奢華裝飾的墳墓更震撼人心。確實(shí)，樸素本身可能并不一定美，但是，“不是因為美才可愛(ài)，而是因為可愛(ài)才美”[托爾斯泰]，作者是因為這樸素的墳墓中埋葬著(zhù)偉大而敬愛(ài)的托翁才覺(jué)得這里是最美、最宏偉的圣地。）
這樣，同學(xué)們真正理解了托翁的偉大，也理解了作者寫(xiě)作本文的緣由動(dòng)機和主旨。
再來(lái)談第二個(gè)問(wèn)題。如果用高考大綱診斷修改病句的要求和方法來(lái)檢查分析。文章由于翻譯者追求“信”而忽略了“達”和“雅”，某些句子確實(shí)有點(diǎn)兒欠順暢，讀起來(lái)有點(diǎn)兒拗口；有的句子因雜糅或羅嗦累贅而理解費力，這不能不說(shuō)是課文的缺點(diǎn)。我大膽猜想，恐怕這也是當年考生在這道實(shí)在非常簡(jiǎn)單的閱讀測試題上普遍栽跟頭的原因之一。如：
1. 這將被后代懷著(zhù)景仰之情來(lái)朝拜的圣地，……（作者本身就是“懷著(zhù)景仰之情來(lái)朝拜”的“后代”之一，何必再用“將”字）。
2. 這些高大挺拔在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹(shù)木是托爾斯泰親手栽種的。（“樹(shù)苗”是不必“種”的，可刪去“種”，如果改為“這些在初秋的微風(fēng)中搖動(dòng)的挺拔的大樹(shù)是托爾斯泰童年時(shí)親手栽的”就比較符合學(xué)生的口味）。
3親手種樹(shù)的地方會(huì )變成幸福的所在。（“地方”自己會(huì )“變成幸福的所在”嗎？是人的行動(dòng)才會(huì )使地方變，“幸福的所在”，有點(diǎn)兒拗口，不合現在學(xué)生的習慣。所以，這句可以改為“親手種樹(shù)會(huì )使這地方變成幸福之地”）
4. 托爾斯泰晚年才想起這樁兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾。（保姆或村婦講的本身就是“傳說(shuō)”，誰(shuí)也不能或不會(huì )承擔講述的什么責任，所以，“許諾”一詞用得不當）。
5. 夏天……和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天，白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。（夏天，不必在乎陽(yáng)光是否“暖”，這片土地也不必在乎是否“暗”，如果根據全文的情調，改為“夏天，…….柔和的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天，溫柔的白雪覆蓋著(zhù)這片幽靜的土地�！边@樣，既合情理，又更順暢）。
6 這里，逼人的樸素禁錮住任何一種觀(guān)賞的閑情，并且不容許大聲說(shuō)話(huà)。（樸素的環(huán)境和氛圍不會(huì )“禁錮……閑情”“不容許大聲說(shuō)話(huà)”，但是它能“遏制……閑情”“令人不敢大聲說(shuō)話(huà)”）。
7 這小小的隆起的長(cháng)方形包容著(zhù)當代最偉大任人物當中的一個(gè)。（“長(cháng)方形”后缺少一個(gè)主語(yǔ)“土堆”，后半句外國句式味道太濃，改為“這小小的的隆起的長(cháng)方形土堆包容著(zhù)一個(gè)當代的偉大人物”更合漢語(yǔ)口語(yǔ)習慣）。
8 恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦。（因為大理石也是奢華裝飾的一種，所以“和”應該是“等”）。
9 文章最后三句由于句式雜糅或羅嗦累贅給學(xué)生理解造成了不必要的困難。
第一句是最明顯的雜糅句子，“成千上百……的人中間”作主語(yǔ)妥當嗎？“沒(méi)有一個(gè)有勇氣”又怎么做，沒(méi)有了下文，句意就沒(méi)有完整，因為“哪怕……摘一朵花留作紀念”是插入語(yǔ)，只起補充強調作用。應改為“在今天這個(gè)特殊的日子里，成千上百到他的安息地來(lái)的人，沒(méi)有一個(gè)敢從這幽靜的土丘上攫取任何紀念品，哪怕僅僅是摘一朵花�！�
第二句把“這最后留下的，紀念碑式的”換成“永遠如此的”豈不更簡(jiǎn)潔易懂？
最末句，“看上去”三字沒(méi)有作用，因為這句本來(lái)就是作者的看法，可刪去�！岸疾幌瘛笨筛臑椤岸疾蝗纭被颉岸疾患啊��！吧踔寥珶o(wú)人語(yǔ)聲”下面已有“肅穆”，“感人至深”與后面“劇烈震撼……”重復，可刪去前兩者�！皟刃纳畈刂�(zhù)的感情”若用“心靈”就簡(jiǎn)潔得多。
由此看來(lái)，學(xué)生的話(huà)并非全無(wú)道理。
有人說(shuō)：“目前，很多學(xué)生學(xué)習中國語(yǔ)文感到茫然而不得法，最后導致對中國語(yǔ)文的厭倦和興趣的喪失；中國語(yǔ)文教育還沒(méi)有很好地激發(fā)起學(xué)生對母語(yǔ)的熱愛(ài)，其最根本的原因就在中國語(yǔ)文教育的民族特色突出不夠，學(xué)生還沒(méi)有感受到中國語(yǔ)文獨特的民族魅力�！闭Z(yǔ)文課本的編者，如果能把外國文學(xué)作品的語(yǔ)言文字請翻譯專(zhuān)家進(jìn)行精心的斟酌修改，達到既符合現代漢語(yǔ)的規范，又像某些電影電視劇中的對話(huà)那么精彩，使學(xué)生在欣賞世界文學(xué)精品時(shí)同樣能感受到中國語(yǔ)文獨特的民族魅力、激發(fā)學(xué)生對母語(yǔ)的熱愛(ài)，學(xué)生學(xué)語(yǔ)文的興趣必定會(huì )好得多。
我想：只有教師努力，編者認真，學(xué)生有了學(xué)習語(yǔ)文的熱情，中國語(yǔ)文教育才會(huì )有希望。
2002.12.5于虎山下
[《世間最美的墳墓》教學(xué)札記]相關(guān)文章：