- 相關(guān)推薦
余聲不回隨筆
“當、當、當……”
高考前,學(xué)校組織最后一場(chǎng)?,忽然聽(tīng)到這鈴聲。
這是考試結束的鈴聲,清脆卻又安穩平和。
當記憶中夏天的熱度慢慢襲來(lái),再次聽(tīng)到這聲音,我感到不可思議……
那是2006年,我高一,下課鈴聲響起,人群便從操場(chǎng)口魚(yú)貫而出。我看到同班的曉珊興沖沖走在前頭,突然跑了幾步,走到高三教學(xué)樓前的那棵大樹(shù)底下,身子往前一探,夠著(zhù)了一根垂下來(lái)的細繩,用力拉幾下,“當當當”的鈴音就從稀疏的樹(shù)葉間蕩漾開(kāi)來(lái)。
半開(kāi)的教室門(mén)里,不少正在上課的學(xué)長(cháng)學(xué)姐循著(zhù)聲音往外瞄了幾眼。
真是一個(gè)驚喜的發(fā)現。
曉珊把繩子往回一扔,竊笑著(zhù)跑走了。我三步并作兩步,立馬跟進(jìn),伸手抓過(guò)那根繩子,不由分說(shuō)地拉扯起來(lái)!爱、當、當……”我循聲抬頭,看到了那盞顏色黯淡的銅鈴,普通的鐘罩式樣,孤獨地懸在并不茂密的樹(shù)葉中間,隨著(zhù)繩子的扯動(dòng),一晃一晃,發(fā)出清脆到近乎平庸的聲響。
這個(gè)發(fā)現令我失望。我還以為懸著(zhù)的該是一串曾經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生用作留念的風(fēng)鈴或別的什么,一拉,該有錯落交織的鈴音像蝴蝶扇翅一樣從高處抖落下來(lái)。僅僅是一個(gè)古舊的鈴鐺,聲線(xiàn)單薄微弱,實(shí)在算不上新鮮。我有些失望地又拉了幾下,順手將繩子拋了回去。心里猜測,如此老舊的銅鈴大概是學(xué)校早些時(shí)候用的吧,現在的課間鈴都是電子喇叭,這老古董早該解甲歸田了……
這么想著(zhù),突然感到手腕被一只大手攥住,我一下被重新拉回到大樹(shù)底下。
“這個(gè)鈴,在學(xué)校里,一直被用來(lái)……”
這個(gè)長(cháng)著(zhù)一圈胡子、頭發(fā)微卷的男老師絮叨著(zhù),聲音低沉。我反應過(guò)來(lái):完了!
腦子一脹,他后面的話(huà)我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。但這也不妨礙我對他的理解:這鈴也是你能隨便碰的?!
我被迫站在樹(shù)下,看身邊絡(luò )繹不絕的同學(xué)投來(lái)不解與異樣的目光——那還是剛軍訓的日子呢,一切才開(kāi)始,我就用這種方式“成名”了。夾帶著(zhù)對曉珊的惱怒,對這個(gè)半路殺出的老師的恐懼,還有想盡快脫身的焦灼,我小心翼翼說(shuō)了句:“老師,對不起!
“你不用跟我說(shuō)對不起。你沒(méi)有對不起我,我只是跟你講明白,這個(gè)鈴的用途!
我心里更難受了:“對不起,我不是故意的!
“你不用跟我道歉,這跟我沒(méi)關(guān)系。行了,你去吧!
真是直白到冷酷的老師啊,轉身離去的一刻我憤憤地想,既然跟你無(wú)關(guān),那你抓我干什么?
后來(lái),我很少從那棵樹(shù)底下路過(guò)。不是刻意回避,而是高一的教學(xué)樓離這里很遠——就像那時(shí)的我常常覺(jué)得,“高三”離自己也非常遙遠。
我被分在實(shí)驗班,天天在高手群里茍延殘喘。有時(shí)往后傳作業(yè),一回頭看到后面黑板上貼著(zhù)的月考排名,心里不禁涼颼颼的:初中時(shí),后面可還有花花綠綠的粉筆畫(huà)呢!我苦笑一下,把寫(xiě)了一半的動(dòng)能定理繼續寫(xiě)完。
繁忙的學(xué)業(yè)讓我漸漸淡忘了這個(gè)插曲,直到有一天,語(yǔ)文課的講臺上忽然出現了一個(gè)陌生的代課老師。別人滿(mǎn)懷新鮮,我卻在位子上愣住了:一圈薄薄的胡子,自然微卷的頭發(fā)……只聽(tīng)他在講臺上聲音洪亮:“我姓鄭,是語(yǔ)文教研辦主任,今天給金老師代一節課……”
看著(zhù)他不茍言笑的臉,我心里發(fā)怵。整節課都假裝認真地聽(tīng)講,心思卻飄忽不定,擔心他看到我,想起我,識破我,進(jìn)而刁難我……直到下課鈴響,什么都沒(méi)發(fā)生,我才長(cháng)舒一口氣:原來(lái)他是語(yǔ)文教研辦主任啊,難怪那么懾人……也是在這個(gè)當口,我又想起那天他嚴厲的口吻,還有半句我沒(méi)聽(tīng)清的話(huà):那個(gè)古舊的鈴鐺,能用來(lái)干嘛?
沒(méi)想到,這個(gè)問(wèn)題竟一直伴隨我,直到臨近畢業(yè)。
高一結束,學(xué)校在期末考前通過(guò)閉路電視給我們講解了文理分班的情況,要我們在暑假里做好選擇。班級要重組,于是在一個(gè)多云的下午,高一年級所有班級依次來(lái)到高三教學(xué)樓前的大樹(shù)下拍集體照。
沒(méi)人覺(jué)得這次合影蘊含著(zhù)多少離情別緒,只有我感慨頗深:居然特意來(lái)這棵樹(shù)下拍啊……排隊的間隙,我意味深長(cháng)地看了一眼大樹(shù),還有隱在葉間的銅鈴,用手肘捅捅旁邊的同學(xué):“哎,看到?jīng)],那里掛著(zhù)個(gè)鈴鐺呢,不知干什么用的?”
“應該是以前留下來(lái)的文物,寓意‘警鐘長(cháng)鳴’‘不可懈怠’吧!
“真的假的?你怎么知道?”
“不然為什么要掛在高三這邊?”
同學(xué)的分析頗有道理,因為一旦升入高三,我們將統一遷入這棟教學(xué)樓。曾以為是由于這樓離宿舍和食堂都最近,能幫我們節省時(shí)間,現在看來(lái),可能還跟這棵樹(shù)——甚至這盞鈴鐺有關(guān)。不用想,高三畢業(yè)照,一定也會(huì )來(lái)這兒拍吧。
自此,時(shí)間充裕的飯后,我就會(huì )繞道去看看這棵樹(shù),也看看這盞鈴鐺。好像它原本就跟這棵樹(shù)是一體的——一棵樹(shù)在學(xué)校待久了,天天沐浴著(zhù)瑯瑯書(shū)聲,長(cháng)出一個(gè)鈴鐺又有什么稀奇?我站在樹(shù)下,被自己傻乎乎的念頭逗笑了。偶爾有風(fēng)吹過(guò),好像樹(shù)葉也忍俊不禁,我便跟著(zhù)升騰起一股感動(dòng)。只有心中的疑惑像那美麗的花苞,終年生長(cháng),卻始終不開(kāi)。
高二那年,管廣播臺的老師非常體恤地在上午二三兩節課間,通過(guò)喇叭給全校播放流行音樂(lè )——這是“大課間”,有25分鐘的休息,花15分鐘做完課間操后,還可以欣賞兩首歌。這絕對是一天里最解脫的10分鐘了,一起聽(tīng)著(zhù)動(dòng)感的旋律,從深海般的課堂里冒出頭來(lái)?yè)Q口氣,猶如重生。老師還用心良苦地每周換一批曲子,因此我們總能聽(tīng)到各式各樣的新歌老歌。記得有一回,課間音樂(lè )實(shí)在好聽(tīng),問(wèn)來(lái)問(wèn)去,卻沒(méi)同學(xué)說(shuō)得出名字。偏執的我最終趁著(zhù)那僅剩的幾分鐘,飛奔到逸夫樓的廣播間,找到老師問(wèn)了那首歌的名字——The Weepies的Gotta Have You(不能沒(méi)有你),那夢(mèng)囈般的吟唱,像森嚴的圍墻上鑿出的一道明亮的豁口,讓人念念不忘。老師有些難以置信地問(wèn):“你還專(zhuān)門(mén)來(lái)問(wèn)這個(gè)?”
我氣喘吁吁地點(diǎn)頭:“是啊,是!”
跑下樓,路過(guò)樹(shù),我又不由得停下腳步。抬頭看向那個(gè)鈴鐺——你啊你,現在科技發(fā)達,喇叭里什么都能放,時(shí)間都精確到秒,你這手動(dòng)的家伙,到底能派上什么用場(chǎng)呢?
我這么略帶嘲諷地想著(zhù),心里卻又為它感到惋惜。
高二的課程越來(lái)越難,案頭的書(shū)也越堆越高,頻繁的考試與排名讓我無(wú)暇再去關(guān)注那被遺忘在枝葉深處的時(shí)代舊音。為了不浪費時(shí)間,我飯后不再特地往那棵樹(shù)走。三點(diǎn)一線(xiàn)的生活適應起來(lái)也很快,人像一種被設定好了的生物,按部就班地行動(dòng)就行了。
喇叭里的歌換了好幾批,高二這一年也恍恍惚惚走到了頭。我們像被推著(zhù)擠著(zhù),不由自主地升入了高三。
那個(gè)提前返校的暑假,我們搬宿舍,換教室。校園里稀稀拉拉的人影像不甚茂密的樹(shù)葉,在風(fēng)中來(lái)回移動(dòng)。我捧著(zhù)沉重的課本,路過(guò)那棵樹(shù)的時(shí)候,抬頭對鈴鐺輕輕說(shuō)了句:“以后就做鄰居了哦!
9月,新生入學(xué),我們站在走廊上就可以看到鮮紅的操場(chǎng)和墨綠的方陣。像兩年前的我們,也聲嘶力竭地喊著(zhù)“為人民服務(wù)”,唱著(zhù)《團結就是力量》……我所處的教室比樓前的樹(shù)高,那盞鈴鐺被掩在了片片綠葉之下。我看不到它,卻知道它在,好像老朋友般心知肚明。
我已經(jīng)不再去想它的用處,也以為它會(huì )永遠這樣靜默地在此守護,像一顆蒼老而溫和的恒星。
“高考那兩天都是外校老師來(lái)監考,但我們也會(huì )人工敲鈴,就是敲這個(gè)鈴!卑嘀魅蔚穆曇魧⑽覐幕貞浿欣,“所以你們記得,自己的老師就在外面陪著(zhù)你們,不用怕!
我一下愣住了——這就是每一屆高三都來(lái)這里的原因嗎?
我想起被鄭老師攔下的那個(gè)傍晚,他說(shuō)“這個(gè)鈴,一直被用來(lái)……”我該慶幸自己沒(méi)有聽(tīng)清那后半句吧:
原來(lái)這個(gè)鈴,是用來(lái)為青春送行的。
【余聲不回隨筆】相關(guān)文章:
余路之遙雜文隨筆10-02
棗樹(shù)余影美文隨筆09-30
閑余時(shí)候的心情隨筆09-24
皮黃聲里乾坤大雜文隨筆10-02
往事不回頭,未來(lái)不將就散文隨筆04-21
范厚余墓碑序雜文隨筆10-02
靜靜聆聽(tīng)余熙散文隨筆04-19
田野里的景聲和行隨筆詩(shī)歌09-24
不回頭作文04-02
不回頭作文07-19