- 相關(guān)推薦
終于下定決心開(kāi)始長(cháng)大隨筆
母親不是個(gè)漂亮的人，按照現在的審美標準甚至有點(diǎn)丑。她腰很粗，加上個(gè)頭又矮，遠看就像個(gè)皮球；而近看，頭發(fā)枯黃，皮膚粗糙，臉頰被曬得很黑，手指粗大布滿(mǎn)老繭——她真的和美麗這個(gè)詞沾不上邊。
外公去世那年，她還不到十八歲。哥哥姐姐各自成家、弟弟還小，外婆身體又不好，于是她便開(kāi)始操勞整個(gè)家。像其他農民一樣，她根據時(shí)節忙忙碌碌，不曾有過(guò)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的花季年華。后來(lái)有了我，她更不能閑。
小時(shí)候不懂事，沒(méi)有愛(ài)美的意識，自尊心也沒(méi)那么強。直到上了初中，看見(jiàn)別人的母親都是裙子、高跟鞋，再看看自己的母親，裁縫店里縫制的質(zhì)地一般的衣服，自己熬夜納的布鞋，穿起來(lái)顯得特寒酸，我心里那種失落變?yōu)殚L(cháng)久的沉默。
然而，還來(lái)不及青春期虛榮心發(fā)作，我就陷入了另一種長(cháng)久的孤獨與無(wú)望——我的父親去世了。后來(lái)，我與母親度過(guò)彼此生命里的不幸年華，在吵鬧與隔閡中慢慢懂得珍惜；但說(shuō)來(lái)不孝，那幾年仍然伴隨著(zhù)傷害，如今看來(lái)，痛心疾首。
父親剛去世的那幾年，我沒(méi)有和母親度過(guò)一次完整的暑假。第一年，祖母看我可憐，于心不忍，撇下了家里的一切，帶著(zhù)身體孱弱的我去她的娘家小住，住在祖母的妹妹家。在那里，我度過(guò)了第一個(gè)失去至親的夏天，初次品嘗孤苦的滋味。
后來(lái)幾年，我又碾轉于幾個(gè)舅舅家，直到我十五歲�，F在回憶起那樣的生活，便如黛玉住進(jìn)大觀(guān)園，但是黛玉身邊還有寶玉和一些能說(shuō)話(huà)的姐妹，而我是孤身一人。
大人常常以為給了安穩的生活便是幸福，可是孩子的敏感又豈是物資能夠代替的？在我十五歲漸漸明白事理之后，打從心眼底厭惡那種生活，滋生出的不滿(mǎn)的情緒連我自己都不曾發(fā)覺(jué)�？墒�，一切由不得自己。從那個(gè)時(shí)候起，我就漸漸明白，所謂的現實(shí)便意味著(zhù)要妥協(xié)。
十五歲那年暑假我仍然在舅舅家，長(cháng)到了懂得人情世故的年齡，雖然知道他們對我好，但我仍然受著(zhù)自己內心的折磨，有少年維特式的煩惱。我知道這種生活快到盡頭了，就像漂泊已久的船終將要靠在碼頭上，只是還不知道以怎樣的方式�？�。
在我整天郁郁寡歡的日子里，母親用六百塊錢(qián)買(mǎi)下了一輛女式摩托車(chē)，日夜學(xué)習騎車(chē)。終于她用了最快的速度學(xué)會(huì )了，在我賭氣想回家的時(shí)候，她騎著(zhù)摩托車(chē)出現在我面前，在陽(yáng)光慘烈的馬路邊，大聲叫著(zhù)我乳名。我看見(jiàn)意氣風(fēng)發(fā)的她開(kāi)心地快要哭鼻子。
于是，我收拾好一切，跟著(zhù)母親回家了。坐在母親的身后，我們談?wù)撈鸺依锇l(fā)生的事情，像是久別重逢的故人，完全不是孩子和母親的角色。
風(fēng)從臉上快速地刮過(guò)，我們穿過(guò)厚厚的沙土路，遠處是綿延而平靜的湖水，我突然明白過(guò)來(lái)，家才是那艘破船適合靠岸的碼頭。坐在母親的車(chē)子后面，可以跟她去很遠的地方走親戚，有很多好吃的好玩的，那段時(shí)間是我最快樂(lè )的時(shí)光。
直到我小學(xué)畢業(yè)升上初中，坐在母親車(chē)子上悠閑且愜意的時(shí)光才停止。母親不再去哪里都帶上我，總是要我在家寫(xiě)作業(yè)，我也因為學(xué)習任務(wù)沉重，再不能跟在她身后。
幼年時(shí)期迅速過(guò)去，我跟母親漸漸有了隔閡。我們不能經(jīng)常開(kāi)心地說(shuō)話(huà)，有時(shí)候她說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就是一頓罵，我時(shí)常委屈到不知怎么發(fā)泄，就慢慢深陷進(jìn)小說(shuō)的天地。有時(shí)候看得忘我，被母親發(fā)現后便是一記響亮的耳光，打得我說(shuō)不出話(huà)來(lái)。她站在我面前，一直數落我如何如何不爭氣，最后往往以她的眼淚結束。
初一下學(xué)期，我開(kāi)始隱隱滋生年少的虛榮。莫名的厭惡母親頻繁來(lái)學(xué)�？次�，討厭她總是雞皮蒜皮的小事都來(lái)找我，擔心這擔心那的。年少虛榮正當時(shí)，我不想讓她被我同學(xué)看見(jiàn)，回去就和她大吵大鬧。
初一時(shí)候我的成績(jì)突然下降，這讓我不得不轉學(xué)。母親在別人面前裝作“要去更好的學(xué)校學(xué)習”的神態(tài)，和別人一起批判中國教育的失敗之處，回家就對我無(wú)比冷漠，時(shí)�？瘫〉阶屛译y以接受，我想她大概是太想讓我考上一個(gè)好的學(xué)校了。
八月，我們忙著(zhù)轉學(xué)的事情。那所初中離我家更遠了，母親再也不能像以前一樣隨時(shí)來(lái)看我。家里偏僻，有時(shí)候回家返校時(shí)搭不到車(chē)，母親便去借摩托車(chē)送我去學(xué)校。路程很遠，母親要騎一個(gè)多小時(shí)。我仿佛又回到了小時(shí)候，坐在母親的后面，伸手牢牢地摟著(zhù)母親的腰，任風(fēng)吹打在臉上，幸福之時(shí)也不免感嘆歲月的殘忍。
騎到離學(xué)校兩百米的地方，我便叫母親停車(chē)。母親一臉難堪，又十分理解地說(shuō)：你快去吧！又是一陣叮囑的話(huà)，然后我低著(zhù)頭說(shuō)你路上小心，走了。
并沒(méi)有走多遠，我就回頭看著(zhù)她，看著(zhù)她熟練的.穿梭在人群之中，像一條魚(yú)，擺動(dòng)著(zhù)身姿，直到盡頭消失不見(jiàn)。內心的愧疚感久久揮之不去，便決定要用最好的成績(jì)來(lái)報答。
初三那年因為我成績(jì)拔尖，又轉回了我家附近的初中。
去學(xué)校有很長(cháng)一段泥土路，下雨天就不能騎車(chē)過(guò)去。南方又偏偏多雨，母親便總是幫我提著(zhù)大包小包，跟在我后面，她用最原始的辦法，送我去學(xué)校。
不管天晴下雨，她總是送我到學(xué)校前面幾百米的地方就停止腳步，讓我趕快進(jìn)去，我知道她是怕自己長(cháng)得不好看會(huì )讓同學(xué)來(lái)嘲笑我，而在初二的時(shí)候我也那樣狠狠傷害過(guò)她。想起自己當年的所作所為心中充滿(mǎn)了內疚。她像往常一樣叮囑一些類(lèi)似于“好好學(xué)習”“好好吃飯”的話(huà)，臉上帶著(zhù)不舍而堅定的笑意。
然后，誰(shuí)先轉身呢？
總是她先轉的。我常常走在轉彎的地方，頻繁回頭看她，有時(shí)候就站在那里木訥地看著(zhù)她的背影，流下沒(méi)有緣由的淚水。她被雨水淋濕，衣服黏著(zhù)身體，更加突顯出她的矮小。她的腰肢不再粗壯，這種感覺(jué)帶有一絲孤寂的味道，那一刻，我多么心疼與難過(guò)。
她與別的母親不一樣。她總是提前轉身，不愿看著(zhù)我的背影緩緩離去。我們母子不像天底下別的母子那樣，別的母親看著(zhù)自己孩子的背影是幸福，但我的母親不是。她獨自扛下生活的重擔，她受不了生活里的親人漸漸在她面前消失不見(jiàn)的過(guò)程，在那么多短暫的離別面前她只能早早回頭，裝作不再牽念。我不知道在無(wú)數個(gè)落寞的夜晚，她會(huì )不會(huì )哭著(zhù)醒過(guò)來(lái)？而身邊，亦無(wú)他人。
母親用她能夠做到的一切，小心翼翼地守護著(zhù)自己愛(ài)的人，卻又生怕對方發(fā)現自己的秘密，但是母子連心，世界上有哪一個(gè)人不知道摯愛(ài)心里想的是什么。她不過(guò)是想我過(guò)得好一點(diǎn)兒，將來(lái)有個(gè)體面的工作，不必像她從小就那樣辛苦。而我在初三那年的雨天，就決定要好好長(cháng)大，為母親扛起一片天空。
這么多年她已經(jīng)習慣了，在離我很遠的時(shí)候就黯然轉身，一副理解的神情，只讓我一個(gè)人獨自前行。但我卻有深深的愧疚，我知道她是怕她親愛(ài)的孩子，再次傷害她，所以她強忍著(zhù)所有的愛(ài)意，保持著(zhù)兩代人難以把握的距離，只留下一個(gè)深深的背影。
我知道，不管我們去了哪里，一定都會(huì )有一個(gè)人，在你不注意的時(shí)刻，投以深深的回眸。那個(gè)眸就是整個(gè)世界，就是你長(cháng)大的背影。
媽媽?zhuān)埐灰@么快老去，等我長(cháng)大好嗎？