- 相關(guān)推薦
中年的鄉愁隨筆（精選25篇）
在日常學(xué)習和工作中，大家或多或少都對隨筆有些了解吧？隨筆是一種散文體裁，可以抒情、敘事或評論。那么，怎樣才能寫(xiě)好隨筆？以下是小編為大家整理的中年的鄉愁隨筆，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。
中年的鄉愁隨筆 1
鄉愁是分年齡的，年齡越大，鄉愁越濃。
對孩子來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有鄉愁，即使想家，也只是想念母親的懷抱，想念親人的眷顧。青年人的鄉愁也淡的很，他們整天有做不完的事談不完的情，沒(méi)有時(shí)間來(lái)想家，也就沒(méi)有時(shí)間來(lái)?yè)芘l愁。只有到了中年和老年，有了閑暇時(shí)間，也就有了大把的培育鄉愁的悠閑時(shí)光。鄉愁是個(gè)奢侈品，不是從心里一閃而過(guò)的念頭，而是久久占據在心中揮之不去的情愫，這種情愫一旦發(fā)芽生長(cháng)，就會(huì )永久地茁壯，永久地生長(cháng)。
對于中年人來(lái)說(shuō)，記憶力正在漸漸消退，故鄉的印象開(kāi)始變得模糊，那里的山川河流風(fēng)土人情都如一部老電影，有時(shí)清晰無(wú)比，有時(shí)模糊不清。但記憶猶如退去的潮水，緩緩褪去表面的浮華，鄉愁如同一塊礁石顯露出來(lái)。有人至此恍然大悟，怪不得這么多年總是無(wú)法在人生的海洋中暢游，原來(lái)有這么大的暗礁存在，雖不至于有什么危險，卻總是讓自己放不開(kāi)手腳。有很多存在于心里的東西自己并不知道，就如這濃濃的鄉愁，當人生的目標悄悄改變，不再去追名逐利，不再戴著(zhù)假面具在世事里浮沉，鄉愁就慢慢浮出水面，主導了一個(gè)人獨處時(shí)的內心世界。
鄉愁是什么滋味？如酒。酒是水的艷遇，沒(méi)有滋味的水遇到發(fā)酵的糧食就成了酒。鄉愁也是。一天天平淡如水的日子悄悄過(guò)去，突然有一天遇到一個(gè)契機，有了一個(gè)想家的.念頭，產(chǎn)生一種思念家鄉的情緒，于是就釀了一杯名叫鄉愁的酒，如同真酒一樣濃烈，一樣香醇，一樣讓人醉。酒會(huì )讓人上癮，人生戒酒很難，鄉愁也是，它會(huì )如影隨形深入骨髓，幾乎沒(méi)有人能夠戒掉它。
鄉愁也如茶。記憶這個(gè)東西本是一枚樹(shù)葉，被時(shí)間抽去了水分，放在內心深處，可一旦用思念的清泉將其泡開(kāi)，就成了一壺清冽香濃的茶。茶的滋味就是樹(shù)葉的故事，葉子在水中復蘇升騰，那起起伏伏的狀態(tài)像極了每個(gè)人的人生。茶的滋味或淡或濃，就像每個(gè)階段的鄉愁，也是濃淡相間，就看你品嘗的心態(tài)。中年人喝茶與青年人老年人都不一樣，青年人不喜歡茶的苦澀，老年人味蕾退化，總覺(jué)得茶的滋味太淡，只有中年人能喝出片片葉子的喜怒哀樂(lè )，就像心中的鄉愁，自然也有妙到毫巔的滋味。
鄉愁是中年人的游戲，是一個(gè)自己跟自己玩的游戲，旁觀(guān)者無(wú)法窺得其中之奧妙，也無(wú)法體會(huì )其帶來(lái)的嚙心蝕骨的難忘滋味。當各種電子游戲通過(guò)電腦通過(guò)手機來(lái)影響我們生活的時(shí)候，中年人往往不為所動(dòng)，因為他們有著(zhù)自己的這個(gè)名叫鄉愁的游戲。這個(gè)游戲最大的好處就是，每個(gè)人都是勝者，即使沒(méi)有戰勝心中涌來(lái)涌去的鄉愁，也會(huì )戰勝與生俱來(lái)的自我遺忘，從而找到故鄉的印記。
中年的鄉愁隨筆 2
越洋微信解鄉愁
我與老弟阿超分別許久，音信互不相通。后又聽(tīng)說(shuō)他出國，去了澳大利亞。這次更是遠隔重洋，相會(huì )遙遙無(wú)期。以后欲見(jiàn)面，只怕唯在夢(mèng)中了。
誰(shuí)知兒子得知此事，哈哈一笑，說(shuō)：“老爸，你想與超叔相會(huì )，其實(shí)易之反掌啦�！�
“ 真有這等好事？”我聞言愕之，狐疑盯住兒子問(wèn)：“你不是開(kāi)玩笑，逗老爸開(kāi)心的吧�！�
“我那敢呀”兒子指著(zhù)我手中玩弄的手機笑說(shuō)：“您只要用上著(zhù)這高科技的寶貝。那怕在地球另一邊，相會(huì )也不是難事。你不是有超叔的手機號碼嗎？，加他微信好友便可了”。
真的嗎？我半信半疑看著(zhù)兒子操作，加了對方微信好友。送出不久，奇跡果然出現了。老弟阿超不但復了音，還發(fā)起視頻通話(huà)。我清楚地看到了遠在澳大利的他，同樣他也能看到住在欽北山鄉的我。嘩，太神奇了！我倆雖然天各一方，遠隔重洋，居然能面對面交談。共敘手足別離情…
“老了，都老了”我和超弟見(jiàn)了面后，不約而同感嘆道。唉，歲月果真不饒人。轉眼，我倆都已霜發(fā)滿(mǎn)頭。老弟阿超尤顯蒼老。我關(guān)注問(wèn)道：“老弟，你在澳國可好？”
“好是好。不過(guò)”阿超竟嘆道：“ 也不知咋的？心里總是悶悶的不能舒懷。遠在異國它鄉，總有生分之感。好似站在別人家的`屋檐下，總覺(jué)得自己條腰挺不直…”
是呀，阿超的感受不難理解。都說(shuō)道梁園雖好，卻非久戀之地。常言說(shuō)得好“美不美江中水，親不親故鄉人”難怪游子總思鄉，老人總懷舊。不待我勸慰，阿超忽見(jiàn)到我老伴捧出新做的家鄉小吃，驚喜連連說(shuō)道：“��！煎堆酥角開(kāi)囗棗，這些家鄉小吃好久沒(méi)得吃了。好想好想呀！”
“兄弟你想吃嗎？那就讓大哥馬上快遞過(guò)去給你吧”老伴笶說(shuō)。阿超稱(chēng)謝不已，說(shuō)：“ 感謝哥嫂厚意。見(jiàn)到那些家鄉小吃，我更想家鄉，更想哥嫂您們。我想回國了”
“好啊 ！兄弟，那就快回吧。故鄉的親人等著(zhù)你呀…”
中年的鄉愁隨筆 3
小時(shí)候我一直生活在農村，過(guò)去農村做飯燒的是柴禾、用的是大鍋，每個(gè)清晨和傍晚家家戶(hù)戶(hù)冒出的炊煙帶著(zhù)濃厚的鄉村氣息。幾十年過(guò)去了，生活在農村的人越來(lái)越少，老家的廚房還在，但它不再冒出往日的炊煙。老家的炊煙，勾起多少人兒時(shí)的回憶。昔日家家戶(hù)戶(hù)的`炊煙，詮釋的是家庭的溫暖、親人的團聚、生命的延續。
小時(shí)候生活在農村的日子，大人總是在我還在睡夢(mèng)中就早早的起來(lái)了，父親出早工下地干活，母親圍著(zhù)灶頭做飯。冬日的清晨，母親在差不多點(diǎn)的時(shí)候再把我叫醒，火爐中早已生好炭火，好生溫暖。木制的臉盆中也盛上了熱水，洗完臉就坐在火爐旁邊的紅薯桶上吃著(zhù)媽媽做的早飯。有時(shí)起的早也會(huì )坐在灶頭小板登上幫媽媽燒柴禾，學(xué)會(huì )了用吹火筒（竹制的，用來(lái)吹氣使火燃燒起來(lái)）、搬火（將灶頭里的炭火用鐵鍬搬到火爐里）。到了八、九歲就能和哥哥合力燒火做飯了。
農村里為了節省時(shí)間，一般就早晚做兩頓飯，中午就吃早上做的。晚飯會(huì )豐盛些，主要是做晚飯時(shí)間也充足些，還有就是一天干活下來(lái)也要做些好的讓家人吃。如果下雨天，母親會(huì )比平常早些開(kāi)始做晚飯。至今仍保留著(zhù)雨天我在屋檐下，望著(zhù)家家戶(hù)戶(hù)廚房冒出炊煙的畫(huà)面，換作現在也是如詩(shī)如畫(huà)的生活。那時(shí)農村里吃的都是自己家種的糧食和蔬菜，還養豬、養雞，過(guò)著(zhù)自給自足的農村生活。生活上雖然沒(méi)有現在這般的方便和豐富，但那時(shí)無(wú)拘無(wú)束的童年也不覺(jué)得生活的苦，一大家的人生活在一起，感覺(jué)好有力量。后來(lái)，我們離開(kāi)了老家，母親也永遠的離開(kāi)了我們，父親搬到城里來(lái)生活。每次回到老家，總要去看看廚房，母親操勞的一生仿佛就在昨天，我不禁潸然淚下。
現在許多人和我一樣，為昔日炊煙繚繞的鄉村生活不在而惋惜。隨著(zhù)時(shí)代的進(jìn)步，我們用上了現代化的炊具和清潔能源，留給我們的也只是存在在我們記憶中的那一縷炊煙了……
中年的鄉愁隨筆 4
天際走向一片黃昏的暗淡，簌簌的殘葉在空中翻轉流連，又被冷風(fēng)摧殘地打起滾來(lái)，孤零零地蜷縮在街角。樹(shù)上光禿禿的，就像剝了皮的北極熊一樣赤裸，這時(shí)候我總會(huì )想起落葉也是要歸根的，這是一個(gè)溫暖的懷抱，也是最后的港灣。
每個(gè)人的內心總該是有一席之地是留給故鄉的，而中秋過(guò)后這感情該是如風(fēng)卷殘葉般愈發(fā)熱烈又在彌留之際歸乎平靜。
我的故鄉就是我的母親，是“母親”的乳汁哺育了我們長(cháng)大，而我們就在“母親”的身邊玩耍。當中秋的圓月高高地掛在空中的時(shí)候，我在想故鄉的月亮會(huì )比這個(gè)更清明;當楊柳溫柔地拂過(guò)我的臉頰的時(shí)候，我仿佛感受到故鄉街邊的楊柳扶風(fēng)，當我看著(zhù)這落葉簌簌地往下落的時(shí)候，我在想我還要到什么時(shí)候才可以回到故鄉的懷抱。
還記得有一年，我還在外地讀書(shū)，偶然之間看見(jiàn)電影頻道正在播放一個(gè)由蘇有朋主演的電影名叫《康定情歌》，電影里面閃過(guò)一個(gè)個(gè)片段，全是故鄉的身影，那么真實(shí)，那么美好，當電影看完之后，發(fā)現，我早已淚流滿(mǎn)面了，那年正好是離開(kāi)故鄉的第十個(gè)年頭。
第二天我就歡天喜地地去給同學(xué)介紹這部電影，說(shuō)這部電影拍的有多好，然而再沒(méi)有和我一樣感受的人了，別人看的是一個(gè)愛(ài)情片而我看的滿(mǎn)滿(mǎn)的都是鄉愁。
2013年終于可以回家了，在出租車(chē)上，司機問(wèn)我是哪里人，我答到本地人，司機說(shuō)一點(diǎn)也不像，我急忙把身份證翻給他看，說(shuō)：你看！你看！我就是這兒的，我家就在某某街某某號。他最終還是相信了，然而我的內心卻是一團亂麻。
十年的時(shí)光里，一街，一角都在發(fā)生著(zhù)翻天覆地的變化，我實(shí)在不好意思告訴別人我在自己家門(mén)口也會(huì )迷路，但是我又很開(kāi)心，迷路很好啊，讓我重新認識它，走遍它的.每一個(gè)角落，聽(tīng)來(lái)自四面八方的聲音。尋找兒時(shí)的舊痕跡，古城墻，樹(shù)下黑白交錯的暗影還有夜晚斑駁陸離的燈光。
走在學(xué)校的小路上，思緒卻在遠方，我在想你我的故鄉，我的親愛(ài)的母親！
中年的鄉愁隨筆 5
偶爾也想寫(xiě)些不夢(mèng)幻也不瘋癲的東西.
到朋友家去借住，中午她母親煮番茄蛋湯。朋友是有錢(qián)人家，是聚少離多的人家，她母親十指不沾陽(yáng)春水，使烤箱機械善過(guò)使鍋碗瓢盆——要招待我吃一餐帶家常味兒的飯菜實(shí)屬不易（其實(shí)我一直覺(jué)得很奇怪，似乎每至一戶(hù)人家，主人總致力于向我展現一種家的歸屬感……但其實(shí)，我的朋友里大部分明明都是沒(méi)有“家”的小孩）。這個(gè)善良又溫柔的女主人請我品嘗番茄蛋湯的時(shí)候滿(mǎn)臉都是一種吃苦耐勞（這個(gè)詞用得可能不是很準確）得叫人感動(dòng)的體貼，熱情最是難卻�！词谷绱�。湯我確實(shí)是喝了個(gè)干凈，但第一口下去我就知道——早就能猜到——這碗里沒(méi)有那種飛入尋常百姓家的`味道。
然后是俗氣的開(kāi)頭：我小的時(shí)候，家里很艱難……雖說(shuō)時(shí)至今日也依舊很艱難。我記得我可能吃過(guò)些什么好的東西，但是，也都不常見(jiàn)的。諸位應當知道，對窮人家而言最好最高級的獎賞不過(guò)是吃頓好的，于是我每每被問(wèn)：這次想要什么好吃的？無(wú)奈我實(shí)在見(jiàn)識短淺，思來(lái)想去，還是最想喝外祖母煮的番茄蛋湯（當然還有糖醋排骨，無(wú)非就這兩樣）。十幾年來(lái)無(wú)不如此。家里的番茄蛋湯永遠是酸味兒十足的，以至于我到別人家中作客，喝起湯來(lái)總是曾經(jīng)滄海難為水。這些都是無(wú)趣的前情提要，中心思想不過(guò)一個(gè)：別人做不出我家的味道。不僅是番茄蛋湯，至于炒青菜、土豆絲、酥炸肉片之類(lèi)的家常菜，在別人家也難吃出個(gè)真正想要的家常味道——細想實(shí)在是非常奇妙的。
但這還不是我想講的重點(diǎn)。我想講的是：我的母親，一個(gè)數十年來(lái)也和我朋友的母親一般十指不沾陽(yáng)春水的女人，在我外祖母去世后，第一次下廚，煮了一鍋番茄蛋湯。我嘗了一口，眼淚就非常沒(méi)出息地奪眶而出：一模一樣，一模一樣。我能確信這對母女之間并沒(méi)有就這道菜進(jìn)行什么傳授——這太簡(jiǎn)單不過(guò)的一道菜了，誰(shuí)沒(méi)事干教你煮湯呢！——但，就在那一刻我知道了，這是在血管中流動(dòng)著(zhù)的，會(huì )遺傳的，只住在這棟房子里的某種精確配比出來(lái)的鄉愁。
中年的鄉愁隨筆 6
鄉愁是思緒深處的奢侈品，鄉愁是如影隨形的幽靈，它滲入游子的一粥一飯里，糅合在游子洗臉水的滴答中，凝聚在游子朝著(zhù)遠方凝神的一瞬間。鄉音易改，鄉愁難移。
鄉愁是永遠的記憶，鄉愁是永遠的淚滴，鄉愁是游子回家的路徑。
在曾經(jīng)的軍營(yíng)，是鄉愁連接了每個(gè)戰士共同的念想。在士兵們的眼光里，鄉愁就是具有濃郁家鄉風(fēng)味的一桌子年宴。閑暇時(shí)，士兵們圍坐在冬陽(yáng)下，扳著(zhù)指頭述說(shuō)自己家鄉的春節美味佳肴。述說(shuō)者色香味地描繪，不由地使士兵們饞涎欲滴，鄉愁便浸潤其中。突然，一聲高亢的豫劇《穆桂英掛帥》的唱腔響起，吸引士兵們側耳傾聽(tīng)。高亢的唱腔飄蕩入云，隨著(zhù)白云成為一朵朵走向家鄉的花。
在曾經(jīng)的鄉村，少婦在昏暗的燈光下把一封信看了一遍又一遍，窗外呼呼作響的寒風(fēng)仿佛就是絮絮叨叨的話(huà)語(yǔ)，把女人的思念拉得很長(cháng)很長(cháng)。她恨恨地抱怨：這個(gè)死鬼喲！信上沒(méi)有歸期？她不知道，寫(xiě)信人的`筆尖顫抖了又顫抖，歸期未定，歸期未定！鄉愁就在紙面上一層層一圈圈地彌漫開(kāi)來(lái)，直到把整個(gè)人兒淹沒(méi)。
如今的鄉愁，經(jīng)久不衰地彌漫著(zhù)，延續著(zhù)。
久居城市，在水泥森林里終日游走，走著(zhù)走著(zhù)，就處于困惑中，我要走向哪里？我游走的目的是什么？是生活的優(yōu)裕，還是名利的滿(mǎn)足？這些可能得到了，可能部分地得到了�？墒�，當回憶起鄉村娶嫁之時(shí)，鼓著(zhù)腮幫子的吹鼓手，起哄熱鬧的青皮，喜氣盈面的事主，低頭羞澀的新媳婦……這些似曾熟識的場(chǎng)面，勾起了鄉愁的潮，一波一波地涌上心頭。于是，如今的鄉愁，化為微信、QQ里滾燙的話(huà)語(yǔ)，化在了父母關(guān)愛(ài)的手機里，化成了一張薄薄的車(chē)票。
刻骨的鄉愁，濃濃的思念，濃縮在了少小無(wú)猜一起嬉戲的伊洛河里，濃縮在了父母喚兒吃飯時(shí)高高低低的聲音里，濃縮在了夕陽(yáng)牧歸的陌上款款行中……曾經(jīng)的燦爛童真，曾經(jīng)的純樸無(wú)瑕，都隨著(zhù)一趟叫“歲月”的列車(chē)給帶向了回憶的深處。而記憶的焦點(diǎn)，是很清晰的家里的一磚一瓦、一樹(shù)一花�？墒窃�(jīng)的小伙伴呢？如今只怕是相隔天涯，把相會(huì )過(guò)成了奢侈。
當薩克斯吹奏起的“回家”的曲調還在耳邊縈繞，當年味把鄉愁釀造得愈加濃烈，當鞭炮炸開(kāi)的滿(mǎn)地紅屑還未散盡，伴著(zhù)游子的是背上的行囊負著(zhù)心中的希望而遠離家鄉，臨行前，對著(zhù)家鄉的方向，飲下一杯永懷鄉愁的醇酒。
中年的鄉愁隨筆 7
我之喜歡薄荷餅，源于兒時(shí)。肚子餓了，吵著(zhù)媽媽要吃的，媽媽無(wú)奈，吩咐我到院落東的墻角下，摘幾片薄荷葉給她--這是她答應給我烙薄荷餅的前奏。于是我便歡呼著(zhù)向那幾株薄荷跑去，采上七、八片巴掌大小的薄荷葉兒，興沖沖地向已在廚房和面的媽媽交差。媽媽又吩咐我把薄荷葉洗干凈，于是我就它把放到臉盆里的清水里，仔細地把那深綠色的、邊緣有著(zhù)鋸齒形的薄荷葉面上的塵土洗去，然后交給媽媽“驗收”�？吹綃寢屇樕下冻鰸M(mǎn)意的笑容，放出話(huà)來(lái)：“洗得干凈，一邊等著(zhù)吧！”就知道快吃上薄荷餅了。
不一會(huì )，廚房那邊飄來(lái)烙餅的香味，令人饞涎欲滴。趕緊到廚房，看到媽媽已烙好了幾個(gè)黃澄澄的餅子，不管三七二十一，拿上一個(gè)烙餅就咬�！罢嫦阊�！”一邊吃，一邊嘖嘖稱(chēng)贊。的.確，這餅子由于面粉中摻和了精鹽和切碎了薄荷葉，經(jīng)油一炸，外表顏色像那煮熟了的黃蟹殼，即通常人們所稱(chēng)的“蟹殼黃”，挺好看的。而且，它還未到口，薄荷的香氣就先飄進(jìn)鼻孔，使你陡生食欲。及至吃到嘴里，那薄荷又是別樣的清香，和著(zhù)淡淡的咸味、慢慢咀嚼脆酥的面皮，真是好吃。趁媽媽不注意，我又悄悄拿了兩個(gè)餅子揣在衣袋里--捎給和我同年的小伙伴吃。他們還真是喜歡上了薄荷餅，常常慫恿我給他們薄荷餅，并慷慨拿出自已家的食品作為交換，如蔥花餅，燒餅之類(lèi)。而薄荷餅的美名也從此傳揚開(kāi)來(lái)。這些小伙伴的家長(cháng)經(jīng)不住小孩的“胡攪蠻纏”，紛紛來(lái)找我媽?zhuān)齻魇诶颖『娠灥姆椒�。后�?lái)，不時(shí)從哪家飄出這種香味，我們小伙伴總要找個(gè)借口，過(guò)門(mén)串家玩兒，準能分得一個(gè)半個(gè)薄荷餅吃。那高興勁兒就甭提了！
記得有一次我到隔壁張小龍家，吃到他家烙制的薄荷餅，味道特別好，口感松軟且顏色黃亮。我馬上回家向媽媽作了“匯報”，媽立馬找到他媽“取經(jīng)”，方知他家烙餅的面粉是經(jīng)過(guò)發(fā)酵的，還加了一個(gè)雞蛋……。從此，媽媽烙的薄荷餅就更好吃了。只是，媽還是舍不得在經(jīng)過(guò)發(fā)酵的面粉里加個(gè)雞蛋。那時(shí)，雞蛋可算是
奢侈品哪，平時(shí)很少吃到。只記得我過(guò)生日的那天，媽在和有薄荷葉的面粉里，加了兩個(gè)雞蛋，算是對我生日的犒賞�？粗�(zhù)我狼吞虎咽的吃那烙餅的樣子，媽笑了。
一晃好多年過(guò)去了，自舉家遷往武昌之后，就再沒(méi)有吃上薄荷餅了。原因是采集不到作為原料的薄荷葉。期望總有一天，我能把故鄉老屋墻角邊繁衍的薄荷，移植到我南國新居的花圃。那時(shí)，我們全家老小，可一起品嘗到那清香可口的薄荷烙餅……
中年的鄉愁隨筆 8
年年有中秋，歲歲人不同。不知今年又有哪些人會(huì )被迫留在他鄉，在明亮的月光下思念著(zhù)家人？中秋節，一個(gè)代表團圓的節日，往往讓身在異鄉的人倍加想家，正如詩(shī)中云獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。也許你來(lái)自繁華的大都市，也許你來(lái)自偏遠的小山村，但無(wú)論你來(lái)自哪里，只要待在異鄉，在這一刻，相信你都會(huì )倍加的思念自己生長(cháng)的地方。腦海里也會(huì )不斷的回放著(zhù)記憶中的中秋節，想象著(zhù)家人們圍坐小院欣賞著(zhù)圓潤的月亮、品嘗著(zhù)各式的月餅、或是老人再次講起那古老的故事的情景......一切的一切，仿佛近在眼前卻又遠在天邊，讓人止不住的想念。
一種情感，萬(wàn)種表達，不同的人有不同的釋放情感的方式，濃濃的鄉愁亦是如此。文人騷客也許寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文表達他們中秋不能與家人團圓的惆悵，能歌善舞者也許高歌一曲或輕舞曼曼來(lái)寄托他們的思鄉情懷�？�，那些離鄉背井的農民工呢、那些剛剛邁出鄉村不遠千里來(lái)到繁華都市求學(xué)的學(xué)子呢，他們會(huì )怎樣表達自己獨自過(guò)中秋的落寞？是面對一輪明月的惆悵，還是獨自品嘗月餅的悵然？對于他們來(lái)說(shuō)，望著(zhù)天上的月亮，看到的也許不是曼妙的嫦娥，而是自己生長(cháng)的那個(gè)小山村；對著(zhù)散發(fā)著(zhù)淡淡香味的月餅，也許會(huì )難以下咽；在這一天，對于他們來(lái)說(shuō)，無(wú)論外面如何喧鬧、如何張燈結彩充滿(mǎn)節日的氣氛，熱鬧都是別人的，寂靜都是自己的。
難道，在這個(gè)人人團圓的佳節，他們真的'不能找到可以團聚的親朋們？當然不是。
其實(shí)有一個(gè)地方，可以讓他鄉異客在遠離家鄉的一隅也能了解到家鄉的一切，在他鄉的中秋節也能感受到故鄉的祝福！這個(gè)地方兒就是村村樂(lè )，一個(gè)集農村論壇社區、農村分類(lèi)信息以及農村交友為一體的綜合型信息平臺。在這里，無(wú)論你離家有多遠都可以找到自己的家鄉，看到家鄉的新變化，找到家鄉的親朋好友，并暢快的跟他們談天說(shuō)地。對于身在異鄉的人，村村樂(lè )就是一個(gè)樂(lè )園，將分散異地的鄉親再次團聚！也是一面鏡子，向外界映射出鄉村的變化！
也許，這個(gè)中秋節他們不會(huì )再孤單。也許此時(shí)，身在異鄉的你正一張張的上傳著(zhù)自己的照片、送給遠在家鄉的親友；或是正在與三五好友互聊理想、談?wù)撝?zhù)自己的現狀；亦或正和家人一起說(shuō)著(zhù)自己的夢(mèng)想、聽(tīng)著(zhù)古老的故事，一起望向窗外的月亮，一起感受著(zhù)節日的氣氛。
又一年中秋，又一個(gè)思鄉的人。不過(guò)，今年的中秋節對于身在異鄉的人來(lái)說(shuō)應該不會(huì )那么孤單，因為他們會(huì )在村村樂(lè )上找到與他們一起過(guò)節的親朋好友，然后一起快樂(lè )的度過(guò)這個(gè)傳統佳節。
中年的鄉愁隨筆 9
聽(tīng)到一陣汽車(chē)聲響，奶奶說(shuō):“大爺回來(lái)了�！�
我匆匆跑向大爺居住的那幾間“古董”老屋。我不知道大爺那幾間老屋是何時(shí)修建，反正很古老，墻是土墻，這兒一個(gè)坑，那兒一個(gè)洼，上面的瓦片風(fēng)一吹就“嘩嘩”作響。他們沒(méi)在的時(shí)候，我還曾向那瓦溝中扔彈珠，看彈珠從房頂“當當”滾落下來(lái)。平常院壩里長(cháng)滿(mǎn)青草，我家那幾只羊羔還經(jīng)常跑去吃，它們把羊糞撒在院壩里。
大爺每次回來(lái)總是要花上大半天時(shí)間打掃。當然，我也是沖過(guò)去幫忙的第一人。大爺干得滿(mǎn)頭大汗，總是樂(lè )呵呵的從不發(fā)火，還經(jīng)常給我開(kāi)玩笑，逗我開(kāi)心。不過(guò)我最喜歡的還是大爺從城里帶回來(lái)的零食，這也是我幫忙的最大誘惑。
大爺喜歡在山上轉悠。很多次，我悄悄的跟在他的后面，聽(tīng)他給我描述外面的精彩世界。他說(shuō):“等我長(cháng)大了，帶我出去看大海，看北京�！蔽液孟Ｍ铱炜扉L(cháng)大。我和大爺一起尋找他小時(shí)候割草爬過(guò)的山坳，砍柴翻過(guò)的大山。這些地方現在大多成為我放羊的牧場(chǎng)。
下午，我出去放羊，大爺總喜歡和我一同前往。我吆喝著(zhù)羊走在羊腸小道上， 我靈活得像猴子爬上爬下，還不忘關(guān)心跟在屁股后面的大爺，他戴著(zhù)眼鏡像個(gè)小孩。危險的地方，我還得伸手去拉他�？匆�(jiàn)他那雙手皙白細嫩，我嘻嘻的笑著(zhù)說(shuō):“你咋像個(gè)大姑娘哦�！贝藭r(shí)，我覺(jué)得我是一個(gè)成熟的男人，特自豪。 大爺的眼鏡后面藏著(zhù)好多的知識。我們把羊放在山上，找個(gè)地方躺下，看著(zhù)藍天，白云，聽(tīng)他給我講故事，我聽(tīng)得津津有味，這樣的時(shí)間過(guò)得非�？�。
有時(shí)我也給他講我們老家的'一些有趣的故事，他也聽(tīng)得很專(zhuān)注。
奶奶看著(zhù)我與大爺的關(guān)系好，他每次回來(lái)，奶奶就用石磨磨豆腐給他吃。磨好后首先叫我給大爺送上一盆，我高興的端著(zhù)雪白的豆腐往他家趕，老遠就喊:“大爺，我給你送豆腐來(lái)了�！贝鬆斝Σ[瞇的接過(guò)去，用鼻聞了又聞，總嘖嘖的贊過(guò)不�！昂孟�，好香”。我就坐在他靠墻的大板凳上，看著(zhù)他那高興勁，我心里也甜滋滋的。他吃我的豆腐，我也常常吃他從城里帶來(lái)的烤鴨。他沒(méi)把我當小孩，我也沒(méi)覺(jué)得他是大人。
大爺一回來(lái)，我們這座山嶺上的二十幾戶(hù)人家好像更加和諧，人們也經(jīng)常躥到他家閑聊。平常哪些雞毛蒜皮的事也消停了�？磥�(lái)喜歡大爺回來(lái)的人還不止我一個(gè)。
大爺好像也忙，每次回來(lái)呆的時(shí)間也不很長(cháng)。他每次離開(kāi)的時(shí)候，我都悄悄的躲在羊圈里發(fā)呆。一連好幾天都不說(shuō)不笑，心里空落落的。他走后，我只有更加珍惜我的那群不離不棄的羊。
中年的鄉愁隨筆 10
記憶里的故鄉是晨霧中的縷縷炊煙，是春風(fēng)里白白綠綠槐香氤氳的畫(huà)面，是夏日炎炎時(shí)樹(shù)上叫個(gè)不休的知了聲，是雨后坑塘里呱噪不休的蛙鳴。
隨著(zhù)新農村的建設，炊煙、畫(huà)面成為了夢(mèng)中的思念，知了聲也顯得不再響亮，今年雨水偏少，夏日竟未得一聲蛙鳴。
兒時(shí)的雨真多，而且每每伴著(zhù)滾滾雷聲、狂風(fēng)陣陣。每次大雨后，村里的路就成了排水溝，被沖得溝壑縱橫，我們便光起腳丫，順著(zhù)溪水來(lái)到村外的河坑（存水的`大坑）旁，大些的男孩子早偷偷地到“河里”撲通撲通地狗刨起來(lái)。女孩子和小孩子們排好隊，在河邊的小路上來(lái)回趟水玩，平時(shí)坑邊的小路已被水淹沒(méi)，不過(guò)不太深，路旁?xún)尚懈叽蟮拿讞罹褪翘烊坏南驅�。雨后的這里便是我們的水上樂(lè )園。
以后的日子便是蛙的樂(lè )園。只要我們安靜下來(lái)，它們便開(kāi)始唱歌，此起彼伏，一浪高過(guò)一浪。尤其是午休和晚上睡覺(jué)的時(shí)候最為響亮。那可是無(wú)以比擬的高亢嘹亮，雄壯威武。你完全可以想象它們一個(gè)個(gè)鼓起腮幫子，肚子一起一伏地放聲高歌的樣子，蛙鳴交響曲給靜謐的村莊平添了更多的靜謐，給調皮的孩子創(chuàng )造了更多調皮的機會(huì )。趁著(zhù)它們唱得正歡，悄悄地伏過(guò)去，一只青蛙就成了俘虜，或者被逼迫著(zhù)鼓肚子，或者就成了他們的美味�？伤麄儾⒉回澬�，大人們也不染指，所以只是童趣而已。
猶記表哥的新房挨著(zhù)河坑，那時(shí)他還沒(méi)有結婚，幾個(gè)伙伴和他一起住。雨后的晚上他們是無(wú)法入睡的。聽(tīng)夠了大合唱，剛剛勉強入睡，卻又被吵醒。這免費的大合唱吵得他們無(wú)可奈何，只好輪流值班，不斷地往和坑里扔石頭、磚頭，來(lái)?yè)Q得一時(shí)的安靜。
除了河坑，菜園、玉米地、草地里都是蛙們的世界，你走在那里，隨時(shí)會(huì )與他們相遇，會(huì )聽(tīng)到他們的叫聲。
不知從何時(shí)起，聽(tīng)蛙鳴成了一種奢侈。記得2012年的雨水大，我們住的樓房后面緊挨著(zhù)莊稼地，雨后有些積水，那夜竟聽(tīng)到了蛙鳴，躺在床上靜靜聆聽(tīng)，內心不禁砰砰跳動(dòng)。我打開(kāi)窗戶(hù)向外望去，尋到了蛙聲，尋到了久違的鄉情。雖然蛙的隊伍遠不及從前，卻足以讓我陶醉、滿(mǎn)足了。
“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”，但愿不會(huì )成為塵封的記憶。
中年的鄉愁隨筆 11
鄉愁，我的心全部留給了故鄉，每每想起它，便有一縷縷的溫暖暈染在我的心上。
我雖只有十三歲的年齡，也沒(méi)有七旬老人那樣優(yōu)傷和綿長(cháng)的鄉愁，可故鄉，仍深深地烙印在我的腦海里。
故鄉的景��！
一滴露水從高遠的雁蕩山飄下，它說(shuō)它想去旅行，帶著(zhù)一個(gè)男該悠遠的情。
露水在空中舞蹈，它跳進(jìn)南麂列島，那是中國的貝殼王國，它看到一艘艘航船向遠方駛去，漸行漸遠，也有向海灣靠近的，載了一船沉甸甸的海鮮，各種各樣的魚(yú)在甲板上跳躍，貝殼，螃蟹一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)身子，海參慢悠悠地蠕動(dòng)著(zhù)，水花濺起一路淡淡的喜悅。
露水又去往古鎮，家鄉的古鎮特別多。連中國最早的革命基地也處在古色古香之中。小溪泛著(zhù)一層一層的波紋，賣(mài)早餐的店教發(fā)著(zhù)熱氣，一些古玩店也在招呼著(zhù)生意。露水說(shuō)，它從沒(méi)見(jiàn)過(guò)此般和諧的人群。
露水又把步行街，公園美景盡收心底，最后，帶著(zhù)這些。在我的心里結了一層薄薄的冰……
故鄉的人��！
一只小山雀從高空飛過(guò)，它說(shuō)，它想看看真誠的人，帶著(zhù)男該深切的問(wèn)候。
山雀飛呀飛，撲騰著(zhù)翅膀，它飛到小街里。道路上，行人們說(shuō)說(shuō)笑笑，語(yǔ)句里，是熟悉的鄉音。
喧囂的菜市場(chǎng)，人們吆喝著(zhù)買(mǎi)賣(mài)，大家誠心誠意，良心的價(jià)錢(qián)，上等的貨品。
靜謐的圖書(shū)館，人們遵守著(zhù)秩序，安靜地閱讀，大家渴望知識共同探索新的未來(lái)。
熱血的籃球場(chǎng)，人們叫著(zhù)，喊著(zhù)，跑著(zhù)，跳著(zhù)，一次次球的飛旋，一滴滴汗水的落下，是他們的歡樂(lè )。
山雀說(shuō)，我也渴望這樣的生活，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)牽無(wú)掛。說(shuō)著(zhù)，它安然地睡去了，睡得很甜，很甜。
故鄉的情��！
我離家，盡管兩個(gè)星期能回家一次，卻仍生起了無(wú)限的.鄉愁。想到故鄉的人與景，心中不免生起懷念之情。多么單純的城市。我愛(ài)它，因為它是我的根，我的回憶永遠是屬于它的。我同樣熱愛(ài)故鄉慢悠悠的生活，閑適自然�？上也荒軌�，我必須帶著(zhù)故鄉的希望到遠方去，去創(chuàng )造更大的價(jià)值，盡管明白，但有時(shí)還是會(huì )了難放下的感覺(jué)。
天上飛過(guò)一只小山雀，慢慢地，與藍天融為一體了，它是否銜來(lái)了故鄉的問(wèn)候呢？而我心中的冰，又是否融化呢？故鄉，你會(huì )想起我嗎？
中年的鄉愁隨筆 12
在大城市生活已久的我，內心沾染上了灰蒙蒙的風(fēng)塵。但在內心深處，卻有一片凈土。一片回不去的凈土，承載著(zhù)別樣的鄉愁。
我回來(lái)了，我的故鄉!踏上這片厚實(shí)的土地，內心驀地踏實(shí)了下來(lái)。這里是我生長(cháng)的土地，是祖祖輩輩依靠的土地，無(wú)論是從何歸來(lái)的游子，只要腳下是這片土地，便會(huì )熱淚盈眶。因為他們曾經(jīng)無(wú)處可放的鄉愁，終于有了歸依。
向深處走去，一條青石板路鋪在了眼前。春風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛，你底心如小小的寂寞的城，恰若青石街道向晚;跫音不響，三月份的春帷不揭，你小小的窗扉緊掩，伴著(zhù)達達的馬蹄，懷著(zhù)別樣的鄉愁，走進(jìn)了歸家的小路。
兩旁是石頭堆砌的灰暗的房屋，時(shí)光早已磨去了石頭的棱角，舊時(shí)的銳氣，只留下了光滑與無(wú)奈。青綠的屋檐也早已容光不在，沾上了墨綠的斑駁，一角的鳥(niǎo)兒孤獨地眺望。我蹲下身子，撫摸這令人憐惜的石板，不經(jīng)意間發(fā)現古雅的蕨草正善意地沿墻角滾著(zhù)花邊散發(fā)新刈的幽香，這也許是故鄉的清香吧!
屋檐上的露珠輕輕翻身，不想卻滾落屋檐，激在青石板上，泛起雪白的銀花，漾起歲月的漣漪。故鄉啊，多少年了，時(shí)光匆匆，鄉愁濃濃。
一聲雞啼將我驚醒，眼前是一座低矮古樸的房屋，奶奶笑著(zhù)迎了出來(lái)，臉上的每條皺紋都樂(lè )開(kāi)了笑。我心中系著(zhù)家的線(xiàn)突然一緊，我淚如泉涌：“奶奶，我想您了……”
奶奶挎著(zhù)籃子，牽著(zhù)我到后山的桃花林里，就和小時(shí)候一樣。十里桃花，朵朵微笑著(zhù)，似玲瓏可人的女子，令人動(dòng)容。奶奶俯下身，拾起一朵朵粉嫩的桃花，在籃子里撫平，擺整，又到河邊洗濯，輕拭。接著(zhù)，桃花被奶奶揉進(jìn)面團，和面，蒸熟。啊!是桃花糕!我拈一塊放入嘴里，桃花的`芳香便在舌尖融化。眼角再次濕潤，因為我嘗到了奶奶的愛(ài)，家鄉的情。
可一切，都是多年前的回憶了……
機器轟鳴，塵土飛揚，只有門(mén)前的老井兀自枯著(zhù)。
一樣是明月，一樣是隔山燈火，滿(mǎn)天的星，只有人不在，夢(mèng)似的掛起。曾經(jīng)的故鄉消逝，我別樣的鄉愁，只能寄托在心中的凈土了吧……
中年的鄉愁隨筆 13
柳宗元說(shuō)：“若為化得身千億，散向峰頭望故鄉�！睔W陽(yáng)修說(shuō)：“離愁漸遠漸無(wú)窮，迢迢不斷如春水�！睂τ谥�(zhù)名作家林海音來(lái)說(shuō)，老北京的南城已在她的心中烙上了不可遺忘的痕跡。
《城南舊事》是林海音于1960年出版的以其七歲到十三歲的生活為背景的一部自傳體小說(shuō)，小說(shuō)以樸實(shí)、純真的筆調，描繪了20世紀20年代，主人公小英子在北京城南經(jīng)歷的童年往事，向我們展示了一個(gè)孩子眼中的'北京，尤其是城南一座四合院及其周?chē)思业谋瘹g離合的故事。
書(shū)，一本“滄�！钡摹吧钫铡�，用樸實(shí)而帶有一絲憂(yōu)傷的筆調細膩生動(dòng)的詮釋了她魂牽夢(mèng)縈的童年�！痘莅拆^》就是我印象最深的一篇。小主人公英子在惠安館前結識了“瘋女人”秀貞。隨著(zhù)時(shí)間的推移，英子和“瘋女人”秀貞成為了朋友，明白了她并不是真瘋，而是因為想念自己失散多年的孩子——小桂子，所以才變成那副模樣。所以當英子發(fā)現自己的同齡小伙伴——妞兒就是小桂子的時(shí)候，大吃一驚但是又感到十分欣慰，母女終于能夠團聚了。
《城南舊事》故事中的一花一草都和英子有著(zhù)深厚的友誼，但人生自古傷離別，朋友、親人一個(gè)一個(gè)無(wú)奈的離開(kāi)，甚至永別，很多事情我們都不得不去接受。其實(shí)在我們是身邊，也有許多這樣的實(shí)例。
還記得那篇《梅花魂》嗎？一位身居異國、漂泊他鄉的華僑老人，應不能回國，過(guò)度思念家鄉，而多次哭出了聲。表現了老人對梅花的摯愛(ài)，和身在異國的華僑老人熱愛(ài)祖國、眷戀祖國的思想感情。是��！鄉愁就是一塊永不去除的傷疤，深深的思念著(zhù)，不能回國，而只能無(wú)奈的看望。這是，華僑老人對真正精神意義上的留念，是對在母國那段時(shí)日的留念，那些眼中的往事，深深的刻在心頭，譜成一縷淡淡的鄉愁，婉轉于夢(mèng)里夢(mèng)外�，F在科技發(fā)達了，不會(huì )再像以前一樣。和親人、朋友分離，也不會(huì )再聯(lián)系不上了，所以我們有空時(shí)，就應該和親人、朋友多聯(lián)系，多說(shuō)一說(shuō)話(huà)，聊一聊家常。
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全�！敝缓冒央x別的悲傷折疊成記憶的小船，任其飄蕩在思念的海洋上。
中年的鄉愁隨筆 14
深邃的夜空中，掛著(zhù)寥寥無(wú)幾的星星，它們那微弱的光顯得月更加明亮。我拎起一壺酒，茫然地走在這片幽靜的原野上。
夜里的風(fēng)有些涼，我祈求它帶走心頭紛亂的思緒，可它卻把幾顆星推入了夜色中，毫不留戀地走了。此時(shí)，那一輪大而亮的圓月同情地俯視著(zhù)我，送給我幾縷月光。我想，月光必定也灑在了故鄉那一方土地上。
故鄉，我已有些模糊了你的模樣，依稀記得路邊時(shí)刻向陽(yáng)的野花，聞到它們的清香便知回到了故鄉;鄰家的小孩，經(jīng)常光著(zhù)腳在你門(mén)前跳著(zhù)、笑著(zhù);還有正在掌勺的母親，她的背已有些駝……彈指一揮間，我已離開(kāi)故鄉七年零三個(gè)月了，不知妻子是否會(huì )每晚仰望星空，想象著(zhù)第二天在鎮口見(jiàn)到我的場(chǎng)景;孩子會(huì )不會(huì )清楚地記得我們分離的日子……
幾口濁酒灌入腸內，暖熱了手足，卻更冰涼了心。
放眼望去，原野上寸草不生，幾塊裸露的地皮與光禿禿的樹(shù)干在山丘后若隱若現;城角上偶爾有幾根雜草交生，是成熟的'褐綠色，但草尖已干枯，附著(zhù)黑斑，它們有的垂下頭去，有的已經(jīng)折了腰，還有的緊緊依偎著(zhù)地面……看得出來(lái)，它們已經(jīng)歷了太多風(fēng)吹日曬的洗禮，想要回到土地的懷抱，回到曾經(jīng)生養過(guò)它們的地方。
一旁回樂(lè )峰前的白沙仿佛積雪一樣干凈，受降城外的月光也成了應景的寒霜，雪霜交映，孤人獨行。眼前有幾對將士正忙里偷閑地倚在土壩旁休息，手中緊握著(zhù)長(cháng)矛，時(shí)不時(shí)仰望遠方的明月，長(cháng)嘆一聲。
我順勢坐下酌一口酒，一滴淚劃過(guò)臉頰，被風(fēng)風(fēng)干，不留下一點(diǎn)痕跡。慢慢地，山中蘆管樂(lè )傳入我耳中，那樣凄涼婉轉，每一個(gè)音符都訴說(shuō)著(zhù)心中苦悶，融入了我的思緒。酒，愈喝愈烈;淚，愈淌愈多。
很快，城墻上站滿(mǎn)了出征人，他們一起望向明月，明月仿佛可以將他們的牽掛之情送到故鄉。我站起身，淚眼婆娑地看著(zhù)這群年輕的孩子，想必他們日后也會(huì )常常飲酒思鄉吧。整整一夜，這情感是永遠無(wú)法釋?xiě)训摹?/p>
酒干淚盡，我拖著(zhù)一副疲倦的身軀走向軍帳，再等一等，等到這朦朧的黎明過(guò)后，曙光一定會(huì )照耀在每一個(gè)人的身上。
中年的鄉愁隨筆 15
浮云將他高高掛起，襯紅半邊天的夕陽(yáng)，若有清風(fēng)拂面，能勾起點(diǎn)點(diǎn)思念，便是鄉愁，我的鄉愁。
我小時(shí)，并不在城中，而是在鄉下，沒(méi)有鋼筋水泥，沒(méi)有汽車(chē)轟鳴，沒(méi)有嘈雜人群。唯有田野旁，幾戶(hù)起起落落的人家，溪水邊幾棵蒼翠欲滴的大樹(shù)，抬頭望幾朵綿白如雪的云朵。
坐在那深色紅磚疊成的窗邊，常常能夠享受到那午后讓人能夠暖醉的陽(yáng)光，有著(zhù)令人愜意的享受。一杯麥茶，一段牧笛，花盡一段閑來(lái)無(wú)事的時(shí)光，就這樣，也就會(huì )過(guò)的很快。清晨，或是炊飯白煙入鼻緩緩醒來(lái)，或是鳥(niǎo)叫風(fēng)吹起身脫眠，穿衣漱洗，理好錯亂無(wú)蹤的頭發(fā)，揉揉迷迷糊糊看不清遠方的雙眼，但相信永遠不會(huì )看不清回家鄉的路，外婆捋起袖子在曬麥谷，外公在細心的照料著(zhù)后花園的蔬菜，風(fēng)吹得發(fā)絲如柳絮般飄舞，古井底下的的水也微微蕩漾，水滴聲清脆響亮，連綿不絕。與外公到田里耕作，鋤頭落地之聲，堅實(shí)有力，麥谷玉米挺力生長(cháng)。歸途，夕陽(yáng)西下，聽(tīng)涓涓細流輕柔婉轉，漂浮腐木搖搖晃晃，水清見(jiàn)底，沉鱗戲游。飯后已是傍晚，月光澄澈如積水，點(diǎn)點(diǎn)星掛襯黑夜，百里蟲(chóng)聲，竹椅輕搖，發(fā)出不間斷的怪聲，遠處微微的燈火，與戲臺發(fā)出的優(yōu)雅唱聲，一切，如此悠閑。
清晨，一封信寄到了外婆的手里，這信上的郵票畫(huà)的是一只剪紙的羚羊，這封信來(lái)自七年后的我，這個(gè)清晨我不在了，因為在我六歲時(shí)離開(kāi)了這個(gè)美麗如畫(huà)的.鄉村，因為我到了要接受教育的年齡，得到城中學(xué)取知識，我離開(kāi)的時(shí)候外婆叮囑我要努力學(xué)習，其他的隨著(zhù)時(shí)光的流逝已經(jīng)記得不太清楚了，我上車(chē)了，把頭探出窗外，見(jiàn)到外婆外公正在不停的向我揮手，直至我們過(guò)了村口，我那時(shí)不懂事，不知道這到底意味著(zhù)什么。在城中，學(xué)習繁忙，一切都忙忙碌碌，漸漸長(cháng)大，回到鄉下的機會(huì )卻越來(lái)越少，于是，我懷著(zhù)濃濃的思念在七年后的一天寄出了這封信，我等了一個(gè)月終于等到了回信，外公在那泛黃的信紙中這么寫(xiě)到：你外婆不識字，你那信是我讀給他聽(tīng)的，我和外婆都很希望你能�；貋�(lái)看看。信中這么寫(xiě)到，可我卻很難做的到，日積月累，我的憂(yōu)愁好似如此深厚！
像那張畫(huà)有剪紙的羚羊的郵票，寄托著(zhù)的是我的鄉愁，鄉愁是思念的依靠，也是對感情之人最痛苦的折磨！
中年的鄉愁隨筆 16
此去經(jīng)年，良辰好景虛設，便縱有千種思念，又與何人說(shuō)?側耳，卻聞鄉音一調，輾轉頓挫，恍然隔世，一調鄉音皆泯思寥。
這是我到長(cháng)沙的第二年，對周邊的街區早已熟門(mén)熟路，可于整個(gè)城市而言，還是如初來(lái)一般陌生。
每每出行，我總是靠在公交車(chē)的窗邊在一排排瓊樓玉宇尋找故鄉的影子，當我對著(zhù)那蔥郁的大樹(shù)發(fā)呆，回想著(zhù)曾經(jīng)的故事時(shí)，耳邊響起的“長(cháng)沙話(huà)”總會(huì )猛的將我拉回現實(shí)，原來(lái)，我早已離開(kāi)了家鄉。
長(cháng)沙話(huà)是上挑著(zhù)的，第一口氣直直向上沖，中間的音總是刻意的被狠狠壓下，轉折的一聲被拉長(cháng)延伸，傲氣十足。尾音像是一把鉤子，掛住最后一聲用力一提，提到盡處突然松開(kāi)，任它直直下墜，化成一口濁氣，消散于風(fēng)中。
雖然在長(cháng)沙生活，也能大概聽(tīng)懂長(cháng)沙話(huà)，卻總是學(xué)不會(huì )那一腔抑揚頓挫，當身邊的人都操著(zhù)一口地道的長(cháng)沙話(huà)時(shí)，總會(huì )有一種排斥感將我籠罩，我不屬于這里，這里不是我的家鄉。
當我沉浸孤獨的思念之情中，我聽(tīng)到了一腔熟悉的音調……
“松他噠，快到咯”熟悉的鄉音令我一震，驀然回首，原來(lái)是一位老翁在與人打電話(huà)。他兩鬢斑白，嘴角含笑，沙啞的嗓音說(shuō)的是我的家鄉話(huà)。我看著(zhù)他，那聲鄉音讓我仿佛回到了故時(shí)。榕樹(shù)下，與外公外婆相處的點(diǎn)滴，永遠敞開(kāi)大門(mén)的街坊鄰居，永遠掛著(zhù)微笑的糖糕店老板……過(guò)往的種種涌上心頭，低頭，發(fā)現已是淚眼朦朧。
那沙啞中帶著(zhù)一層親切，第一個(gè)字第一聲就是千回百轉的，如濃濃的霧靄，輕柔溫和，如邁過(guò)層層的青山，和緩地上揚，徐徐地下落，雖比不得吳儂軟語(yǔ)有味道，確是質(zhì)樸柔和的。
那一瞬間，我的靈魂像是被一只溫和的手安撫著(zhù)，所有的思緒都化為和煦的微風(fēng)，所有的褶皺都被一一抹平。
流落異鄉的游子最渴望的便是那一調屬于故鄉的.獨特方言。為什么中國人對“老鄉”一詞有著(zhù)濃濃的眷戀，因為在異鄉那一調屬于家鄉的話(huà)才顯得彌足珍貴，如久旱逢甘霖，幾抹鄉愁早被那濃濃的鄉音所安慰，便是冰冷陌生的城市也因此裹上了厚厚的家鄉味。
千里不同音，百里不同調，街角路口涌動(dòng)的人潮中一腔熟悉的鄉音，驚喜的一聲“老鄉啊”寄去中國人最濃烈的感情，無(wú)論是天涯海角都不會(huì )孤單，一句鄉情便可以溫暖整座城。
中年的鄉愁隨筆 17
每逢佳節倍思親。在古人眼中，鄉愁是：“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣�！痹诤{對岸文人嚴重，鄉愁是“一枚小小的郵票，祖國在那頭，我卻在這頭�！痹诮裉烊藗冄壑�，鄉愁是怎么也擠不到的火車(chē)票，怎么也摸不到的親人的聲音。每當教學(xué)生吟詠王灣的詩(shī)句：“海日生殘夜，江春入舊年”時(shí)，我才發(fā)現年關(guān)將至，千里之外的母親也許正撫摸著(zhù)我的單衣，期盼我的歸期，口中喃喃低語(yǔ)：“她很快就回來(lái)了�！�
在外求學(xué)時(shí)，我絲毫沒(méi)有感悟到文人所講的鄉愁，因為衣食無(wú)憂(yōu)，自由自在，父母每周的電話(huà)反而讓我覺(jué)得多余。始終是吃飯穿衣，學(xué)習作業(yè)，老生常談。父母明顯能察覺(jué)到對話(huà)中的煩悶，可他們從未間斷對我學(xué)習和生活的關(guān)切。那時(shí)的`我常對母親叫囂：“生命誠可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，一切皆可拋�！蹦赣H聽(tīng)后，笑容意味深長(cháng)，只淡淡回應：“生活是菜米油鹽醬醋茶，等你成家了，自會(huì )明了�！蹦菚r(shí)的母親正值盛年，一頭烏亮的黑發(fā)，高高的顴骨映著(zhù)紅潤的頰，深邃的眼睛始終飽含笑意，智慧躲藏在她濃密的睫毛下。她是美麗的，美得讓女兒妒忌。畢業(yè)后，我投身到教育事業(yè)中，每日和“日出”般的孩子打交道，不知道歲月的痕跡，直到我成為了孩子的母親。短短一年，我親身體驗了一個(gè)生命的孕育和降臨，孩子的每一個(gè)表情，每一次微笑或哭鬧都如同連著(zhù)我的心，此時(shí)此刻，我才明白母親那意味深長(cháng)的笑容。俗話(huà)說(shuō)：“為人父母后，才知父母恩情�！笔堑�，孩子連接母親的臍帶已然在出生時(shí)被剪斷，但那根無(wú)形的臍帶是萬(wàn)水千山也阻隔不了的。歲月讓我的孩子茁壯成長(cháng)，歲月也讓我逐漸成熟，可歲月卻像鋼刀，在父母的臉上刻下道道皺紋。
如今年關(guān)將至，我給遠在他鄉的父母致電問(wèn)候。他們依然只關(guān)心我的吃飯穿衣，學(xué)習工作，老生常談，可對話(huà)中沒(méi)有煩悶，只有我的沉默。我只覺(jué)得這每一句都彌足珍貴，猶如千斤，壓在我的胸口，難以釋?xiě)�。不知道今年能否回家過(guò)年？也不知道母親的臉上已有幾道皺紋，頭上已有幾多白發(fā)?還不知道家門(mén)口的老柳樹(shù)是否還在發(fā)芽？更不知道兒時(shí)的玩伴是否都已成為別人的爸媽……
中年的鄉愁隨筆 18
離開(kāi)那個(gè)僻靜的小鄉村，搬進(jìn)這個(gè)熱鬧的小鎮已經(jīng)三年了。
每個(gè)周末回到家，在寫(xiě)作業(yè)的閑暇之余總喜歡倚在窗前，看著(zhù)高樓旁的那座大橋上，川流不息的車(chē)
絡(luò )繹不絕的'行人在匆匆地趕路，和人注意過(guò)我這個(gè)與這座繁華的小鎮格格不入的人，只有那江水緩緩地向東流，將滿(mǎn)江的愁思流進(jìn)我心中。
而那村里的土、村里的人無(wú)一不讓我懷念。
秋天的田野，稻米飄香，稻田像金色的波浪，微風(fēng)一吹，便掀起了一朵朵的浪花。等到割稻機將谷子取下時(shí)，爺爺奶奶便會(huì )堆起一個(gè)個(gè)稻草堆。在那偌大的田野里，最適合捉迷藏了，一會(huì )躲在草堆后，一會(huì )趴在枯草間。有時(shí)和小伙伴比賽跑步，從這頭跑到那頭，從田埂跑到田溝，一個(gè)個(gè)都像一條條“小瘋狗”，竟也樂(lè )此不疲。及時(shí)累了，也不回家，躺在草堆上，看那一只只大雁排成“一”字形或“人”字形飛在湛藍的天空中。每次，都讓大人們一頓好找。當然了，即使被罵了，也絕不會(huì )有半點(diǎn)怨言的。
每次回到家，都已經(jīng)傍晚了，一家人其樂(lè )融融地吃好飯，便會(huì )搬著(zhù)椅子去隔壁家的那顆大榕樹(shù)下，大人們聚在一起談天說(shuō)地、喝喝茶。而小孩子繼續著(zhù)下午沒(méi)完的游戲。而那棵大榕樹(shù)，在落日的余暉下，垂下密密的樹(shù)蔭，靜靜地傾聽(tīng)著(zhù)、慈祥地看著(zhù)人們，守護著(zhù)這一片小天地。而人們總是那樣的善良、熱情。
誰(shuí)家有點(diǎn)事，婚喪嫁娶，都得隨一點(diǎn)“分子”，道個(gè)喜或道個(gè)惱，去幫別人打個(gè)下手，燒燒菜。不管誰(shuí)過(guò)生日，總喜歡將幾份蛋糕送給鄰家人，算是同喜同賀。像我奶奶，每逢過(guò)端午節或中秋節，總是要將其中的幾個(gè)拿出留著(zhù)送給橋東的那位上了年紀的老人。奶奶說(shuō)，“這個(gè)人命苦啊，好不容易將獨生兒子拉扯大，但兒子、兒媳卻都嫌他臟老，扔在這荒涼的老房子里，無(wú)人問(wèn)津。多照顧他一點(diǎn)，算是鄉里鄉親的情誼，也是為自己多積點(diǎn)德，保證下輩子也有福享�！�
而現在住在套房里，一扇扇鐵門(mén)隔開(kāi)了人們的心，即使是鄰居，也極少來(lái)往，缺乏一點(diǎn)溫情。每每想到這里，總是感慨萬(wàn)千，但人總要往前走，請你在那里等我，總有一天我會(huì )重回你的懷抱。
中年的鄉愁隨筆 19
中秋節晚上，我們全家人圍坐在陽(yáng)臺上一邊喝茶，一邊賞月。
我抬起頭，望著(zhù)天空中那輪甜橙餅一樣的月亮。仔細凝望，那寧靜的夜空中月亮猶如一個(gè)清冷美人的眼睛，波瀾不驚地打量著(zhù)大地和大地上進(jìn)入夢(mèng)鄉的人們。她是那樣的溫柔和安詳。月亮從不像太陽(yáng)一樣火急火燎地把光輝灑向大地，也不像風(fēng)兒一樣忽急忽緩地工作，更不像云朵那樣懶洋洋地在天空中飄蕩。她總是柔柔地注視著(zhù)大地，在星星的映襯下，輕輕地向我們微笑。
“你瞧，今天的月亮真是又大又圓！”我感慨道。一旁的爸爸笑著(zhù)說(shuō)：“中秋節來(lái)臨之際，月亮也會(huì )更懂人們的心思，拼命地鼓起她的腮幫，活像從畫(huà)中走出來(lái)的唐朝美人圓潤的臉龐�！痹铝劣稚l(fā)出皎潔的月光，給大地披上了一層銀霜。月光如水，好似從夜空中傾瀉了下來(lái)。突然，我感到月亮是那么的無(wú)奈，她是否在像嫦娥等后羿一樣，在等太陽(yáng)？想到這兒，我不禁吟誦道：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺�！痹铝潦欠裣裉K軾一樣憂(yōu)愁，一樣在思念遠方的親人？好月亮啊，您到底在想什么？在擔憂(yōu)什么？我想問(wèn)問(wèn)您，您在天宮和嫦娥、玉兔都過(guò)得好不好？快不快樂(lè )？
我的爸爸來(lái)自青海高原，是一個(gè)有著(zhù)濃濃鄉愁情結的人。每到中秋佳節，他就更加思念遠在千里之外的父母和兄弟姐妹。今天，看著(zhù)這天上的圓月，我似乎開(kāi)始理解爸爸那綿延千里的`無(wú)限鄉愁了。我回過(guò)頭望著(zhù)月光下的爸爸，我問(wèn)爸爸，你在想什么呢？爸爸遙望著(zhù)月亮對我說(shuō)：“我想起了小時(shí)候，每到中秋，我就會(huì )和小伙伴兒們拿著(zhù)竹竿到各家院子里摘核桃吃。剝核桃皮時(shí)，手上臉上經(jīng)常會(huì )被弄得黑乎乎的，堅硬的外殼會(huì )割傷我們的手，但我們絲毫感覺(jué)不到疼。如今的核桃品種再好，也吃不出當年的味道了�！蔽翌D時(shí)想起了爸爸寫(xiě)的那篇《云中誰(shuí)寄核桃來(lái)》，此刻，我終于深深理解了其中的濃濃思鄉情。
天上的月亮啊，你真是善解人意！你了解游子們“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的離愁別緒。在親人們遙舉酒杯，互訴思念時(shí)，你就悄悄升起。正所謂“海上生明月，天涯共此時(shí)”。從古至今，有多少文人墨客贊美過(guò)你呀！因為你最懂思鄉情，最知離別愁。
中年的鄉愁隨筆 20
張福又一次被半夜喧嘩的車(chē)聲鬧醒了。他瞪大了眼珠子直愣愣地盯著(zhù)活動(dòng)板房的頂棚，耳朵里灌滿(mǎn)了工友如雷的鼾聲。這一切的一切讓這個(gè)大小伙子在深夜輾轉難眠。突然，他瞅見(jiàn)一捧清亮的月光從狹窄的窗縫里溜了進(jìn)來(lái)。不知怎么的，張福德嗓子眼兒有點(diǎn)堵，眼眶也蒙上了一層濕意。
張福是從千里之外一個(gè)偏僻的小山村來(lái)到這座全國數一數二的大城市的。他出生時(shí)，娘說(shuō)他指定能給全家帶來(lái)好福氣，于是拿了“�！弊纸o他取名。但他顯然沒(méi)那么有“福氣”，他高考名落孫山，只得跟著(zhù)二叔出門(mén)打工。一轉眼，他來(lái)到這座城也半年了，從剛進(jìn)城時(shí)的新奇有趣到如今的疲憊厭倦，好像也就一晃神的功夫。
他還是個(gè)半大娃娃時(shí)，在村里有人出去打工是很榮耀的.事情，村里人叫打工為“闖事業(yè)”。張福那時(shí)候可羨慕“闖事業(yè)”的人了，每逢過(guò)年的光景，張�？傄�(zhù)那些回鄉的打工仔，求他們給講講外面大城市的故事。等真正到了他自己出門(mén)打拼時(shí)，才明白了這其中的辛酸與苦楚。
在這鋼筋水泥的城市里，他是一朵無(wú)根的浮萍。他是地道的農民，他是在濕潤的土地里長(cháng)起來(lái)的，而城市里是沒(méi)有土地的，他像一顆蒲公英的種子從一個(gè)工地飄到另一個(gè)工地，他在這座大城市的每一個(gè)角落輾轉，卻始終無(wú)法落地生根發(fā)芽。這城市的繁華是不屬于他的，屬于他的是鄉間的蟬鳴鳥(niǎo)鬧，是厚重的土地和稻禾下的汗水。
張福不耐地翻了個(gè)身，失眠此刻如附骨之疽般纏上了他，他聽(tīng)見(jiàn)鋼絲床吱嘎呻吟了一聲，皺了皺眉頭。所幸工友未被他吵醒，他還得以獨享這一片難得的月光。
此時(shí)此刻他的思緒乘上月光的翅膀飛出了這擁擠的城市，回到了他魂牽夢(mèng)縈的山村。他太想那片長(cháng)養他的水土了，那份思念銘刻進(jìn)了他的骨髓里，在每一個(gè)不眠的夜晚隱隱作痛。他充滿(mǎn)渴盼地注視著(zhù)這月光，都市的這一切都是陌生的，只有月光是熟悉的。這抹銀輝曾灑在故鄉的田坎上，灑在老屋的青石板上，灑在無(wú)數個(gè)像張福一樣背井離鄉的年輕人心中。張福在恍惚間覺(jué)得，這月光就是故鄉的月光，它不遠千里趕赴到他身邊，來(lái)?yè)嵛克巫拥墓录�。在這溫柔的月光照耀下，這個(gè)疲倦的小伙子又閉上了眼。
張福又睡著(zhù)了，夢(mèng)中，他回到了魂牽夢(mèng)縈的故鄉，在屋前那株老榕樹(shù)下，一輪溫柔的明月遙掛在夜空之中。
中年的鄉愁隨筆 21
夜，深沉的夜，將世間萬(wàn)物禁錮在它莊嚴的夜空中。
五月，浪漫的月亮溫柔地將她的光輝灑在被黑夜籠罩的世間萬(wàn)物上。這是秋天的月份，如此明亮，如此柔軟，如此感人…
這是一個(gè)多愁善感的夜晚，因為是中秋之夜，還有幾個(gè)月。
“死藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水，古道瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人天涯……”我試圖還原秋風(fēng)蕭瑟的畫(huà)面：在老藤樹(shù)，幾只烏鴉站在老樹(shù)上，小橋流水雞犬聲不絕于耳，而我卻是一個(gè)流浪者，牽著(zhù)一匹瘦馬，望著(zhù)夕陽(yáng)，輕聲吟唱：天涯何處無(wú)芳草。
這是對家的向往，沒(méi)錯，這是鄉愁，一枚小小的郵票；是窄票；是一座低矮的墳墓；還是淺淺的海峽，還是江向東流來(lái)的泉水？
是的，秋風(fēng)秋雨讓人煩惱。異鄉的陌生人，怎么能不想家？秋天，我的心里充滿(mǎn)了悲傷。我對家人，對家鄉，對愛(ài)人的擔憂(yōu)，都在蕭蕭落下的枯黃老葉中被徹底挖掘，如洶涌的波濤，洶涌著(zhù)我想家的心。切不斷，理亂，是悲傷，不是心里的一種滋味。即使是過(guò)去，也不能在暗月中回首。
“鄉愁的靈魂，追逐旅途，除非你每晚都做個(gè)好夢(mèng)，明月的高樓自行歇息，酒入愁苦，化作相思淚�！狈棚L(fēng)箏擺脫不了細線(xiàn)的束縛，但是那條細線(xiàn)那么長(cháng)，那么遠。我常常想抓住字里行間流逝的.思緒，但那就像伸出手，觸摸記憶的湖。當漣漪遠去，我只看到倒影里那深深的思念和一雙模糊的淚眼。這是一種無(wú)法形容的情感，一種不可磨滅的情感。
“悲傷已經(jīng)破碎，已經(jīng)醉了。酒沒(méi)到，先成淚�！彼偸强M繞在流浪者的心中，縈繞在他的夢(mèng)里，徘徊在你的心里，徘徊在。心中“舉杯消愁多愁，打水多流”，直到看到家鄉的月亮，看到家里的月餅，看到心愛(ài)的家人。
家在我心中是那么的近，那么的真實(shí)，我仿佛把家當成了理所當然，心安理得的接受了家的溫暖，感受到了家的喜悅。但沒(méi)想到在這個(gè)金秋十月，還是有那么多看不到家，吃不到團圓飯的人，默默地望著(zhù)天空，心里含著(zhù)苦澀的淚水，想著(zhù)自己的家……原來(lái)我是那么幸福。
月亮再一次閃耀著(zhù)她溫柔的光輝，還是那么美麗可愛(ài)，月亮就是家鄉圈！我帶著(zhù)一顆陶醉的心悄悄離開(kāi)，留下一份祝�！�
希望人活得久一點(diǎn)，一起度過(guò)千里。
中年的鄉愁隨筆 22
她是我生命里的一棵長(cháng)青樹(shù)，任憑風(fēng)吹雨打依然在我的生命中蓬勃向上。她是我生命里的一株水仙花，風(fēng)吹日曬仍舊在我的心里香氣盎然。她是我生命里的一處別院，歷經(jīng)風(fēng)霜還在為我守侯。她占滿(mǎn)我不眠夜晚的思緒，填滿(mǎn)我寂寞無(wú)助的心房，浸透我透明淚珠的纏綿。她就是那一絲一縷的鄉愁，不舍晝夜的鄉愁。
青澀的少年時(shí)光在古香古色的小鎮灑落，我踏著(zhù)長(cháng)著(zhù)青苔的石板路來(lái)回奔跑，從懂事起一直跑到十八歲。她是流淌的河水，流經(jīng)我的身旁悄然無(wú)息，我從懵懂走向成熟，歲月像是不眠的沙漏，一點(diǎn)點(diǎn)地漏掉我的思緒，無(wú)法逆轉。屬于我的一方安樂(lè )土，就是我心心依戀的家鄉。這里的山清水秀滋養我負荷的心靈，這里的鳥(niǎo)語(yǔ)花香舒緩我憔悴的身軀，這里的魚(yú)蝦滿(mǎn)江沉淀我不安的慌亂。我在這兒生長(cháng)。她告訴我真善美的世界，這兒勤勞樸實(shí)的人們，真切的關(guān)懷，貼心的問(wèn)候，好似黎明的朝陽(yáng)，充滿(mǎn)了希望。我被家鄉的水土滋潤得一塵不染，我快樂(lè )地成長(cháng)著(zhù)。
但是，這一切卻沒(méi)能阻止我對外面世界的向往。
這一天，我拿起行囊，決定離開(kāi)。
在我離開(kāi)的那一刻，我端詳著(zhù)這古老小鎮，我才第一次發(fā)現她的破舊不堪，這里封存著(zhù)我成長(cháng)的記憶，我在心里蕩漾起了絲絲漣漪。有些不舍，但終究還是要走的，我太年輕，我擁有我不停歇的夢(mèng)想。
于是我帶著(zhù)行囊，像穿越漫漫沙漠的駱駝。一身的'落魄沒(méi)有掩埋我內心的自信。我整裝待發(fā)，我嘗試著(zhù)讓自己融入外面的社會(huì )，他的流光溢彩，燈紅酒綠，都曾經(jīng)讓我好奇向往。我試著(zhù)讓自己流連忘返。每一步我小心翼翼，我瞻前顧后，生怕一不小心就粉身碎骨。漸漸的，我開(kāi)始失望。我發(fā)現，他們的笑容不夠真實(shí)，他們的話(huà)語(yǔ)沒(méi)有肺腑。
我開(kāi)始想念我的家鄉，想念她的純凈，她的清澈。
我懷念在她襁褓中感受到的溫暖。
我想回家，想離開(kāi)這里的嘈雜和虛假，想回到屬于我的家。我不想經(jīng)歷“舉頭望明月，低頭思故鄉”的心酸，不想經(jīng)歷“兒童相見(jiàn)不相識，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的無(wú)奈，不想經(jīng)歷“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”的悲哀，我只想回到她的懷抱，柔情似水的懷抱。
鄉愁，我“小橋流水人家”的鄉愁，濃濃的鄉愁。
中年的鄉愁隨筆 23
伴隨著(zhù)此起彼伏的啼鳴，院子中充斥著(zhù)柴木燃燒的淡香。
在老家，爺爺特別鐘愛(ài)一種香木，這木頭在那兒甚是常見(jiàn)，每次一回老家，迎面撲來(lái)都是這熟悉的味道——淡雅的木香。
香木其實(shí)是一種樹(shù)，一年四季都有著(zhù)綠油油的細細的樹(shù)丫，散發(fā)著(zhù)濃郁的清香。因為種的多，房前屋后、坡坎田間，爺爺�？骋恍┗貋�(lái)劈成柴，一捆一捆堆成垛。綠色的樹(shù)丫含有豐富的油，一經(jīng)點(diǎn)燃香味撲鼻。即使枝丫晾干了，香木的香氣仍然四溢。
老家的院子蠻大，養著(zhù)不少的雞。過(guò)年的時(shí)候爺爺總是要用這香木來(lái)熏，讓香木的味道和雞融為一體。做香木熏雞，爺爺先是選個(gè)天氣大好的日子，再和二伯將香木一捆捆的'運到院子中央。由于我當時(shí)年紀太小，這類(lèi)事情是不被允許的，只得在一旁遠觀(guān)。隨著(zhù)火焰的跳躍，香氣由內而外的四處蔓延，就這樣要一直熏到下午二三點(diǎn)。
一開(kāi)始氣味是淡淡的，滿(mǎn)滿(mǎn)都是草木植物的香氣，像一個(gè)淘氣的孩童在玩耍；燒至二三個(gè)小時(shí)，香氣漸漸濃郁起來(lái)，好似一個(gè)嫵媚嬌艷的女子在酣眠；最后，香氣猶如一只逍遙的俊鳥(niǎo)，破籠而出，隨著(zhù)風(fēng)的變化呈現出一種美麗的曲度，徘徊上升，所到之處余香裊裊。
香木用作熏雞，極大地滿(mǎn)足了味蕾，用作其他炭燒也很好。
聽(tīng)父親說(shuō)，他年幼時(shí)，家里經(jīng)濟條件不怎么好，吃不上什么名貴的食材。但是，貧窮有貧窮的智慧。在物資匱乏的年代，山里人有自己的辦法來(lái)讓生活變得有滋有味。在眾多的“烹飪技巧”當中，父親最喜歡的就是炭燒——他用香木燒成炭灰，把土豆紅薯之類(lèi)的放進(jìn)去燜熟，如此便可美餐一頓。
這香木伴隨著(zhù)三代人的記憶，也如此熏染了我，我愛(ài)聽(tīng)父親說(shuō)些過(guò)往的事，也愛(ài)這香木的幽香。
“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹”，也想在煙銷(xiāo)日出時(shí)歡歌，享受這故鄉的山水綠意。如今久居城市的我，只能將這縷炊煙，這抹清香當成一味鄉愁。念及之時(shí)，閉目徜徉。
站在山上俯瞰村落，爺爺的大院又有一束煙由下而上，宛如仙境一般。呼吸著(zhù)香木浸潤過(guò)的空氣，望著(zhù)一排排的香木，有種“久在樊籠里，復得返自然”的舒暢。
夕陽(yáng)落在山腰上，我由香木引至山下。香木是家和故土的象征，這家總是令人向往……
中年的鄉愁隨筆 24
鄉愁是李白“舉頭望明月，低頭思故鄉”的深情；是馬致遠“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”的凄苦；是于右任“天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤”的悲愴。我一直不解其中真意。直到……
舉家搬入城里后，我們已經(jīng)有一年沒(méi)有回到故鄉了，故鄉的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都令我懷念不已。我的故鄉在一個(gè)古樸的小鎮上，這里充滿(mǎn)了歷史的醇香與厚重。白壁青瓦石墻，木雕磚雕石頭雕，無(wú)處不在，踏著(zhù)狹長(cháng)而又光滑的磚石板，撫摸著(zhù)兩邊高聳的磚墻，上面已經(jīng)被青苔侵蝕的斑駁不堪，雨水沖刷了磚石原本的色調，只留下一片淡白色的印跡。黃土磚碼得參差不齊，上面滿(mǎn)是蟲(chóng)兒蛀過(guò)的洞孔。
一座座暗棕色的木屋，木雕花已經(jīng)顯得十分模糊，推開(kāi)陳舊的木門(mén)，里面迎來(lái)的是鄉親，他們飽經(jīng)滄桑，卻綻開(kāi)笑臉，熱情好客。他們準會(huì )請你進(jìn)來(lái)坐一會(huì )兒，拉拉家常，用那生澀難懂的家鄉話(huà)與你閑談，或從木柜里拿出好東西吃，臨走時(shí)還不忘往你懷里塞點(diǎn)帶走。小鎮還保持著(zhù)五天一次的趕集習俗，鄉親們在集市里張羅叫賣(mài)，有時(shí)碰見(jiàn)熟人，聊上幾句，分別前還會(huì )從自己買(mǎi)來(lái)的.貨物中挑一樣送與對方，仿佛這買(mǎi)賣(mài)的不是貨物，而是親情。
每逢過(guò)年或佳節，大伙都湊在一座百年祠堂里閑談，聽(tīng)著(zhù)戲臺上的花鼓戲，好不樂(lè )哉！每個(gè)人都笑得合不攏嘴，一個(gè)鎮上一百八十多戶(hù)人家仿佛都是一家人。
小鎮外，是一片稻海。每到春耕秋收時(shí)節，勤勞的人們都會(huì )在此勞作，清晰記得在某個(gè)夏夜，天空鑲滿(mǎn)了星辰，涼爽的風(fēng)撫過(guò)耳邊，帶來(lái)了清爽的稻香，我和爺爺來(lái)到稻田里挖渠引水，蛙聲此起彼伏，真是“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”��！甘甜清澈的泉水滋潤的稻谷也是如此香甜。秋收時(shí)節，人們拿著(zhù)鐮刀在金燦燦的“稻�！崩锸崭畹咀�。慶祝著(zhù)豐收的同時(shí)，鄉親將一筐筐稻谷挑到谷場(chǎng)翻曬，打谷，最后收入谷倉。一到秋末，這片田野便閑適下來(lái)了，種點(diǎn)小菜，田野上也鋪上了厚厚的青草地毯，這也便成了成了孩子們的樂(lè )園。
原來(lái)，這就是鄉愁。一塊磚，一片瓦，一群人，一粒米，一捧土，就是鄉愁。
中年的鄉愁隨筆 25
今天奶奶到我家，說(shuō)他的三弟，也就是我的舅公怕好不了，邊說(shuō)邊哭。八十歲的老人像個(gè)孩子一般手足無(wú)措。
奶奶以前是縣醫院的一名護士，早已把生死看得很淡。她能夠泰然面對生命的無(wú)常，卻還是無(wú)法接受親人離去的悲痛。
想著(zhù)爺爺奶奶好不容易，上世紀五十年代為了響應國家支援邊區建設的號召，小小年紀的他們離開(kāi)自己的家鄉，憑著(zhù)一腔熱血只身一人來(lái)到了當時(shí)最貧窮落后的山區——酉陽(yáng)。
在這個(gè)完全陌生的'地方，他們相識相知相愛(ài)，建立起了自己的小家。我的爺爺是四川樂(lè )山人，奶奶是重慶萬(wàn)州人。他們選擇在酉陽(yáng)落地生根。雖然工作很苦，生活很苦，但是有了我的爸爸，我的叔叔，然后還有了我們兄弟姐妹。他們同甘共苦，相依相伴，一待就是一輩子。
光陰似箭，日月如梭。他們生活在酉陽(yáng)，也愛(ài)上了酉陽(yáng)，但心中那份濃濃的鄉愁卻始終伴隨著(zhù)他們。在那個(gè)年代，由于交通不便，遠在外地的親人便成為了他們心底最深的牽掛。
“少小離家老大回，鄉音無(wú)改鬢毛衰�！痹谖铱磥�(lái)這句詩(shī)是對爺爺奶奶生活最真實(shí)的寫(xiě)照。初到酉陽(yáng)時(shí)，他們還不到二十歲，過(guò)去這么多年，直到現在他們都還說(shuō)著(zhù)一口濃重的家鄉話(huà)。鄉音難改，正是他們對故土的深深思念。
“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”。在我兒時(shí)的記憶中，最記憶猶新的便是每年除夕夜，爺爺奶奶與遠方親人之間的問(wèn)候電話(huà)。我始終記得那一幕，那時(shí)候家里有座機。他們一手握著(zhù)聽(tīng)筒，一手緊緊地拽著(zhù)電話(huà)線(xiàn)，嘴里反復說(shuō)著(zhù)新年快樂(lè )，聽(tīng)著(zhù)電話(huà)另一端傳來(lái)的聲音，一會(huì )笑一會(huì )哭，掛掉電話(huà)再偷偷拭去眼角的淚水。那一刻，即使千言萬(wàn)語(yǔ)也無(wú)法訴說(shuō)心里的思念。
以前交通不便，他們想見(jiàn)一次親人的機會(huì )少之又少。如今交通方便了，可是他們卻老了。我似乎體會(huì )到了奶奶的心情。她想去看看自己的弟弟，想去送他最后一程，可想起自己年紀大了，一是經(jīng)不起長(cháng)時(shí)間的舟車(chē)勞頓，二是即使去了也幫不了忙，萬(wàn)一還要別人照顧自己，反倒增添麻煩。最后，所有的牽掛、擔心、無(wú)奈和期盼，只能化作奶奶一聲輕輕的嘆息隨風(fēng)而逝。
【中年的鄉愁隨筆】相關(guān)文章：
鄉愁仿寫(xiě)親情隨筆08-07
遠去的鄉愁散文隨筆06-16
關(guān)于人到中年的散文隨筆05-01
人已中年的淚花-散文隨筆06-19
中年感悟生活的散文隨筆（精選9篇）10-09
鄉愁的詩(shī)句04-18
《鄉愁》說(shuō)課稿06-27
鄉愁的詩(shī)句01-25
鄉愁的作文08-09
《鄉愁》作文12-13