老屋的隨筆
回到家，父親說(shuō)，老屋要拆遷了。
我放下書(shū)包，什么也沒(méi)說(shuō)，腳步卻不聽(tīng)使喚，走走停停，停停走走，恍恍惚惚地就踱到了老屋門(mén)口。
我推開(kāi)久掩不開(kāi)的木門(mén)，一股污濁的空氣撲面而來(lái)。屋內，只有破敗的磚瓦上透下一柱柱微弱的光，到處布滿(mǎn)了密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)，昭示著(zhù)這里長(cháng)久的孤寂、衰敗與冷清。
老屋以前是常常要來(lái)的，但自從奶奶走后，已是兩三年沒(méi)到這里。
出生不到兩個(gè)月時(shí)，我便跟了奶奶。不大的院子里，到處掛滿(mǎn)了五顏六色的尿布，方才洗一塊，不久又“出爐”一塊。母親沒(méi)有寄錢(qián)過(guò)來(lái)，奶奶便一大早去砍柴，擔著(zhù)幾十斤重的木柴，走幾十公里的路，翻過(guò)兩座半的'山，趕到集市去賣(mài)錢(qián)，只為了換來(lái)我的奶粉錢(qián)。
村里的婦女們說(shuō)小孩子一定要吃得好，這樣長(cháng)大后才會(huì )有過(guò)好日子的命。奶奶聽(tīng)了以后，什么好東西都留給我吃。我吃玉米時(shí)，她吃白米飯泡紅糖;我吃雞蛋時(shí)，她吃白米飯泡紅糖;我吃豬肉時(shí)，她還是吃白米飯泡紅糖。而我卻從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那白白的米飯泡紅糖。直到有一天，奶奶尿的尿引來(lái)了一大群的螞蟻，我才知道，奶奶得了糖尿病。母親知道后馬上將我接回身邊。奶奶什么也沒(méi)說(shuō)，只是深深地嘆了一口氣，紅著(zhù)眼睛對我說(shuō)：“以后常進(jìn)來(lái)看看，奶奶一直都在，奶奶等你，奶奶舍不得你哩�！闭f(shuō)完便轉過(guò)身大哭了起來(lái)。
后來(lái)的記憶，無(wú)非是每每進(jìn)入老屋時(shí)窗口期盼的目光與身影，奶奶總是忙上忙下，給我做這個(gè)做那個(gè)。
歲月轉得那樣飛快，轉眼間小學(xué)畢業(yè)了，上了初中。日益緊張的課程，漸漸地讓走進(jìn)老屋的路在腦海中逐漸模糊，淡化。直到有一天母親說(shuō)，快進(jìn)去看看奶奶，她到山上砍柴不小心摔了，腳都爛了。
我趕忙飛奔著(zhù)，跑向老屋。躺在床上那個(gè)瘦骨嶙峋的老人真的是奶奶嗎？見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，奶奶原本暗淡的目光頓時(shí)充滿(mǎn)了光亮，奶奶掙扎著(zhù)坐起來(lái)，用沙啞的聲音說(shuō)道：“終于把你盼來(lái)了，你怎么都不來(lái)看我？”姑姑說(shuō)奶奶上山砍柴是為了賣(mài)錢(qián)給我買(mǎi)件衣服，說(shuō)是我生日快到了。
轉身，回頭，眼淚成詩(shī)。
那年，因父母生意原因，我到千里之外的昆明過(guò)年。日近大年三十，家里打來(lái)電話(huà)說(shuō)，奶奶快不行了，說(shuō)要再見(jiàn)我一面。買(mǎi)不到最近的機票，全家人心急如焚，便邁上了火車(chē)，期望能趕回家見(jiàn)奶奶最后一面�！奥÷ 钡幕疖�(chē)在我眼中此時(shí)卻開(kāi)得這樣緩慢，我想與時(shí)間賽跑，卻被囚禁在這小小的車(chē)廂內。
幾天后，才到了家，那幾日或許是我人生中最漫長(cháng)也最難熬的日子。屋內，躺著(zhù)的只有那具冰涼的尸骨，臉上仿佛還掛著(zhù)一絲絲遺憾。姑姑說(shuō)收拾奶奶遺物時(shí)發(fā)現了一衣柜我小時(shí)候的衣物，疊得整整齊齊，比奶奶自己的衣物還多。說(shuō)著(zhù)遞給我一件綠色的外套，說(shuō)是奶奶臨終前托她給我買(mǎi)的作為新年的衣裳。我知道，奶奶喜歡綠色，她說(shuō)那象征著(zhù)春天與生命。這，或許是情感的一種延續。
送葬那天，我沒(méi)去，也不敢去。房間里，我一個(gè)人躺在床上，抱著(zhù)綠色的衣服哭了幾個(gè)小時(shí)，枕頭被一大片一大片的憂(yōu)傷浸得濕濕的。
奶奶說(shuō)，每一座老屋都有一個(gè)靈魂，人在，屋在;人亡，屋亡。
而我想說(shuō)，心中的人還在，靈魂便在，心中的那座老屋也會(huì )永遠存在。經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，老屋會(huì )變得越發(fā)清晰與堅固。
【老屋的隨筆】相關(guān)文章：
故鄉的老屋-心情隨筆03-28
老村與老屋閱讀答案07-08
《老村與老屋》閱讀答案04-02
難忘我的老屋-散文03-25
我家鄉的老屋散文03-11
再遇我家的老屋美文03-19
老屋舊事的散文素材03-27
老屋后的空地小學(xué)作文07-04
故鄉的老屋散文詩(shī)03-19
《總也倒不了的老屋》閱讀答案10-20