老師的禮物隨筆
“喜歡上一個(gè)人”,發(fā)生在14歲,是被禁止的。在這種心事重重無(wú)法自處的階段,幸而班主任楊震宇的一個(gè)特殊的作文訓練,制造了一個(gè)情緒的出口,緩解了我的內傷。
作文課時(shí)楊震宇把幾張圖釘在畫(huà)架上,圖片內容分別是人物、靜物和風(fēng)景,然后讓我們選一張有感覺(jué)的圖片寫(xiě)作文。
我正處在暗戀中,情感特別豐沛,特別需要借題發(fā)揮,隨便選了那張風(fēng)景,洋洋灑灑寫(xiě)了篇以“傷離別”為主題的文章。
隔周,我的作文被當作范文朗讀。那是我人生第一次聽(tīng)到別人念我寫(xiě)的字。在楊震宇的聲音里,我全身的細胞都像受到電擊一樣猛然蘇醒。
下課之后,楊震宇帶著(zhù)我進(jìn)了辦公室。他說(shuō):“我喜歡的作家杰克·倫敦有一個(gè)特別的寫(xiě)作訓練——隨時(shí)隨地把有意思的東西記錄下來(lái),通過(guò)這個(gè)練習鍛煉觀(guān)察能力和敘述能力。我建議你試試這個(gè)方法!
那天起,我開(kāi)始寫(xiě)“觀(guān)察日記”。楊震宇的要求是“仔細觀(guān)察,認真體會(huì ),把觀(guān)察到的如實(shí)記錄下來(lái)。既不夸大,也不回避,盡量看盡量記錄盡量思考”。一周之后,我把第一次寫(xiě)的觀(guān)察日記“陽(yáng)光的變化”交給楊震宇。他在這句下面寫(xiě)了一個(gè)很大的“好”——“今天的'光線(xiàn)強烈,我抬頭看了太陽(yáng)一眼,再低頭,看到了世界的底片!
我的觀(guān)察日記又持續了幾周,從陽(yáng)光轉向植物再轉向每天趴在學(xué)校門(mén)口賣(mài)炸糕攤子旁邊的流浪狗。第一個(gè)本子快寫(xiě)滿(mǎn)的時(shí)候,楊震宇又給了我一個(gè)新的本子,同時(shí)作業(yè)升了級:“從這本開(kāi)始,寫(xiě)一個(gè)你感興趣的人!敝链,那些堵在我心里的單戀,伴著(zhù)對那個(gè)人無(wú)法克制的“觀(guān)察”,被一字一句地寫(xiě)了出來(lái)。這樣的訓練,除了讓我得到了成就感,也讓內心那些擁擠著(zhù)的情緒借由文字得以釋放。
楊震宇對我的單戀從未過(guò)問(wèn),只就事論事地在每篇文章上圈圈點(diǎn)點(diǎn),指出他認為好的部分和有待商榷的部分。
一個(gè)少年,在十三四歲,有幸把對這個(gè)世界的誠實(shí)化作文字,練就一種技能,不管是否以此為謀生的手段,它都是珍貴的禮物。不久之后,我單戀的對象轉學(xué)了。一天,楊震宇給我講了他喜歡的作品——杰克·倫敦的《熱愛(ài)生命》。我記得他說(shuō):“上天有時(shí)候會(huì )給我們一些禮物,有可能是和顏悅色地給,有可能是風(fēng)馳電掣地給,有時(shí)候是快樂(lè )的,有時(shí)候是痛苦的。怎么給不要緊,要緊的是你要發(fā)現禮物,還要盡力接到禮物。那些禮物,你不接住,或是不及時(shí)接住,就錯過(guò)了,就是暴殄天物,‘禮物’是不會(huì )等你的!
那是我少年時(shí)代的運氣,在我的單戀像觸礁一樣撕裂沉沒(méi)之時(shí),楊震宇告訴我“禮物可能是痛苦的”,這一劑及時(shí)的良藥,送我回到可能痊愈的歸途。也正是這個(gè)痛苦的過(guò)程帶來(lái)一個(gè)重要的領(lǐng)悟:每個(gè)人這輩子對自己最大的負責,就是你要發(fā)現自己的那個(gè)“我”。
直到受到楊震宇那么鄭重的肯定后,我才忽然想要對著(zhù)自己?jiǎn)?wèn)上一句“我是誰(shuí)”。繼而,為了這個(gè)“我”,必須于茫茫人世中,清明、獨立、勇敢地走出來(lái),走下去,不論何種境遇都不要退縮,直至走到天盡頭。
【老師的禮物隨筆】相關(guān)文章:
禮物隨筆03-11
更好的禮物隨筆02-04
痛苦的禮物隨筆05-24
禮物 教師隨筆12-05
禮物隨筆詩(shī)歌03-29
最好的禮物隨筆03-29
老師的禮物03-04
給老師的禮物03-09
老師的禮物06-29