躲在墻角的父親隨筆
26年前,我在海陽(yáng)讀高中,學(xué)校離家很遠,只能一個(gè)月回家一次。食堂的飯菜很單調,于是,經(jīng)常有父母來(lái)給孩子送各種好吃的。每當此時(shí),我總是悄悄轉過(guò)身去,看向窗外,嘴里嚼著(zhù)無(wú)味的窩窩頭。
我的父親只來(lái)看過(guò)我兩次。一次在一個(gè)大雪天后的上午。
課間,我坐在教室座位上,猜測著(zhù)中午會(huì )是什么菜,想起只漂著(zhù)零星油水的大白菜湯,就食欲全無(wú)。突然,聽(tīng)到有人在教室門(mén)口大喊:“于里杰,校門(mén)口有人找!庇腥苏椅?我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,畢竟,“有人找”多數就意味著(zhù)有好東西吃。全然不顧雪后校園路上濕滑,我高興地朝校門(mén)口跑去,幾次差點(diǎn)摔倒,邊跑邊猜測,是父親嗎?
拐過(guò)教室最后面的水房,遠遠地看,果然是父親。只見(jiàn)父親孤零零地站在校門(mén)口的墻角處?吹轿液,父親忙把身后的綠色帆布包拿了出來(lái),拉開(kāi)拉鏈,從里面拿出一件棉襖,再打開(kāi)棉襖,露出一串像半大黃瓜一樣的東西,顏色黃黃的。父親小心翼翼地掰下3個(gè),遞給我:“我去濟南看你二哥,帶回6個(gè)香蕉,剩下3個(gè)帶回家給你媽和妹妹。你回去上課吧,我走了!
父親背起帆布包,我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一句話(huà),他就已經(jīng)走出了校門(mén)口。他縮著(zhù)脖子,雙手插在袖子里,風(fēng)掀起了他單薄棉襖的衣角,佝僂著(zhù)腰,向遠方走去。學(xué)校離車(chē)站有3公里,他著(zhù)急趕回家,著(zhù)急回去看他的羊和牛。直到父親的身影在雪地里變成了一個(gè)小小的黑點(diǎn),我才發(fā)現手里的香蕉,還是溫溫的,那是父親包裹在棉襖里的香蕉,也是我第一次見(jiàn)到真正的香蕉。多年后,哥哥告訴我,那6個(gè)香蕉是哥哥給第一次出遠門(mén)的父親準備的。哥哥在部隊當兵,每餐會(huì )發(fā)一個(gè)香蕉,他把兩天的香蕉攢在了一起給父親,可是父親自己卻沒(méi)吃一口。
另一次父親來(lái)看我,是在麥收剛結束時(shí)。
一天午睡剛起床,便聽(tīng)到宿舍門(mén)口有人喊:“于里杰,校門(mén)口有人找!蔽遗d沖沖跑到校門(mén)口,依舊是父親。他還是站在校門(mén)口的墻角處。父親帶著(zhù)一個(gè)筐,我期待著(zhù)里面:是一盒肉餡的黃瓜餃子?一袋母親做的面果子?還是一瓶黃豆肉醬?可是,當父親掀開(kāi)蓋筐的花布時(shí),我卻只在筐底看到了兩個(gè)硬邦邦的火燒。
“杏子賣(mài)完時(shí)很晚了,這有兩個(gè)火燒!备赣H滿(mǎn)臉歉意,拿著(zhù)火燒往我手里塞。想到同學(xué)的父親來(lái)的時(shí)候,拎著(zhù)的包都是鼓鼓的,而我的`父親卻只帶了兩個(gè)火燒。我憤憤地把父親的火燒扔到筐底:“我這幾天牙疼,不能吃硬的!
“哎,你這孩子……牙疼,吃藥了嗎?”父親的聲音依舊很低!鞍,以后你別來(lái)看我了,我挺好的!蔽覜](méi)有再看一眼父親,轉身朝教室跑去,失望和委屈交織在一起,淚水再也忍不住,在臉上肆意流淌著(zhù)。
從那以后,父親再也沒(méi)有來(lái)學(xué)?催^(guò)我。只是,他會(huì )經(jīng)常去打聽(tīng),村里有沒(méi)有父母去學(xué)?春⒆。如果有,他總會(huì )說(shuō)著(zhù)好話(huà),讓人家順便把好吃的帶給我,給我捎好吃的袋子也終于鼓了起來(lái)。
高中畢業(yè)后,母親告訴我,那次趕集賣(mài)杏,因為農活忙,父親開(kāi)始并沒(méi)打算去學(xué)?次,所以也沒(méi)有讓母親準備好吃的。那兩個(gè)火燒,其實(shí)是母親做給父親趕集的午飯。父親賣(mài)完杏子,已經(jīng)是下午了,他卻突然想去學(xué)?次,集市已散,父親只好把那兩個(gè)火燒帶來(lái)了。那天,回家后的父親一直不停地自責,怎么沒(méi)去商店買(mǎi)些點(diǎn)心帶給我。
后來(lái),我考上了外地的大學(xué),離家更遠了。宿舍的同學(xué),經(jīng)常有父母來(lái)看她們,給她們帶各種小吃,還有很多精美的點(diǎn)心。每當此時(shí),我的心里總會(huì )澀澀的,會(huì )想起那3個(gè)香蕉,還有被我拒絕的兩個(gè)火燒。
大學(xué)4年,父親沒(méi)有來(lái)看過(guò)我一次。我知道他是舍不得不菲的路費,是一種因愛(ài)而生的放棄。他省吃?xún)用,把省下的每一分錢(qián)包在手帕里,到郵局匯給女兒。匯款單上的一個(gè)個(gè)數字,是溫暖歲月里他的牽掛和思念……
長(cháng)大后的我,終于明白了父親為什么總是在校門(mén)口的墻角等我。原來(lái),父親小時(shí)候臉上起痘,那時(shí)沒(méi)錢(qián)治療,臉上便留下了永遠的疤痕。我小時(shí)候,曾經(jīng)因為父親而被同學(xué)恥笑過(guò),所以,他再去新學(xué)?磁畠,便總是躲在墻角,他不想讓女兒再被同學(xué)恥笑。父親的愛(ài)不比別人的父母少一絲一毫,他醇厚的愛(ài)在不經(jīng)意中深藏著(zhù)。
昨天夜里,我在夢(mèng)中回到了高中的教室,我似乎坐了很久,期盼著(zhù)有人再喊一次:“于里杰,校門(mén)口有人找!蔽蚁,我會(huì )飛快地跑去校門(mén)口,去拿我一直在等的火燒。
【躲在墻角的父親隨筆】相關(guān)文章:
優(yōu)秀作文素材:《墻角的父親》06-22
躲在面具后哭泣雜文隨筆01-07
隨筆躲在黑暗里哭泣的孩子03-18
父親的愛(ài)是躲在背后的情感美文11-20
躲在文字里想你心情隨筆07-09
墻角的臭大姐幼兒教師教育隨筆11-25
家庭教育《墻角的父親》讀后感01-24
父親的隨筆02-06
父親老了隨筆12-16