忘記你是個(gè)偽命題但我想試試隨筆
談戀愛(ài)的時(shí)候刷爆信用卡給她買(mǎi)禮物，分手的時(shí)候刷爆自尊求她放我一馬；她撤退得干凈利落，我還在戰場(chǎng)上廝殺……
1 ……·
你有沒(méi)有用力去忘記一個(gè)人？
以前累到腦子疼痛，你也忘不掉，你覺(jué)得你的一輩子砸在了這個(gè)人手里。后來(lái)，山水翻轉，再提及那個(gè)曾經(jīng)讓你瘋狂的人，你突然覺(jué)得他已經(jīng)是陌生人，無(wú)足輕重，好多事都忘了。
你不信，怎么可能忘記呢？
其實(shí)，不會(huì )過(guò)多久，你再也不會(huì )洗澡的時(shí)候，擦干手，回他的短信了；其實(shí)，不會(huì )過(guò)多久，你會(huì )很坦然地走進(jìn)只有你們兩個(gè)人的電梯；其實(shí)，不會(huì )過(guò)多久， 所有關(guān)于他的大事，你都懶得驚訝一下。
許大單打電話(huà)說(shuō)，陪我去一趟忘城。
我疑惑地問(wèn)，哪里？
許大單說(shuō)，忘城。
忘城，并不是一座城市，它是一家酒館的名字。據說(shuō)失戀的人都愛(ài)往那里去，尤其是夏天的傍晚，人滿(mǎn)為患，像是失戀大團購。院里也會(huì )多放幾張桌子，桌子上有玻璃杯，玻璃杯里是蠟燭。
你一定覺(jué)得失戀的人聚集在一起，會(huì )哭得鬼哭狼嚎。其實(shí)，這里的秩序特別好，店里有規定，不招待哭的客人。他們酒館有兩款奇怪的飲料，一個(gè)叫忘酒，一個(gè)叫記茶。
感情里，酒是好東西，越喝越醉，表白指著(zhù)它助攻；茶不是好東西，越喝越清醒，把所有現實(shí)攤在你眼前。
忘酒，喝多了就會(huì )忘記那個(gè)人；記茶，喝多了就會(huì )記得那個(gè)人。
許大單幾乎每天都喝酒，喝到凌晨，回家睡覺(jué)，醒來(lái)，然后就去坐環(huán)形的路線(xiàn)最長(cháng)的公交車(chē)，找一個(gè)座位就睡覺(jué)。若是有人提醒他，坐過(guò)站了，他就站起來(lái)，去重新投個(gè)幣，繼續睡。
我問(wèn)他，為什么不在家里睡？
許大單說(shuō)，家里太孤單。你看公交車(chē)上多好，人來(lái)人往。
我跟許大單去忘城，他點(diǎn)了一杯忘酒，點(diǎn)了一杯記茶，他問(wèn)我，怎么喝？
旁邊一個(gè)男的說(shuō)，我們完了。
一個(gè)女的說(shuō)，你再給我一次機會(huì )，我真的很愛(ài)你。
男的冷漠地說(shuō)，好啊，你敢喝了這杯，我就愿意跟你再試試。
桌上是一杯二鍋頭兌啤酒，光看顏色就沖。姑娘愣了愣，準備要去端那杯酒，許大單端了起來(lái)，一仰頭，干了，然后扔下一句話(huà)：別仗著(zhù)別人喜歡你，就不知道自己是誰(shuí)了，愛(ài)恨終有報，天道好輪回。
我問(wèn)許大單，你干嗎呢？
許大單苦笑著(zhù)說(shuō)，那姑娘哭得沒(méi)尊嚴求人的樣子，跟我真像。你說(shuō)，人為什么會(huì )愛(ài)得這么沒(méi)尊嚴？
我說(shuō)，就憑你愛(ài)她。
許大單說(shuō)，談戀愛(ài)的時(shí)候刷爆信用卡給她買(mǎi)禮物，分手的'時(shí)候刷爆自尊求她放我一馬，人家手起刀落斬亂麻，撤退得干凈利落，我還在戰場(chǎng)上廝殺替她掩護，最后陣地失守。我遍體鱗傷，你看，我多傻，其實(shí)沖鋒號聲起的時(shí)候，我寫(xiě)著(zhù)愛(ài)情的軍旗早就被砍了，我還等著(zhù)第二次沖鋒號響起呢。
2 ……·
第二回，去忘城，又碰到那個(gè)許大單替她擋酒的姑娘，是姑娘先認出來(lái)他。
姑娘說(shuō)，你失戀了？
其實(shí)這句話(huà)，不該問(wèn)出口，相當于揭開(kāi)別人的創(chuàng )可貼說(shuō)，你這個(gè)傷口快好了嗎？
許大單說(shuō)，很久以前的事了。
姑娘說(shuō)，你好像還沒(méi)有走出失戀的陰影？
許大單問(wèn)，你知道，我為什么特別喜歡吃椒鹽雞塊嗎？
姑娘搖搖頭。
許大單說(shuō)，像極了一場(chǎng)愛(ài)情，以前，我們都是稚嫩的雞塊，然后油鍋里走一遭，被炸得酥脆，我們以為會(huì )被炸干�？墒�，那就是成熟的過(guò)程，成熟總是伴著(zhù)疼一起長(cháng)大的。失戀，就是代價(jià)，我們身體里的水分會(huì )以眼淚的身份被抽空，可是，你別怕，總有人會(huì )攜椒鹽重新走進(jìn)你的生命。
姑娘問(wèn)，我可以蘸番茄醬嗎？
許大單說(shuō)，當然可以。
姑娘笑著(zhù)說(shuō)，我不希望等別人來(lái)改變我生命的味道，我希望自己去選擇我喜歡的味道。
許大單說(shuō)，你知道蒲公英為什么會(huì )喜歡風(fēng)嗎？
姑娘吃著(zhù)桌上的炸雞塊，靜靜地聽(tīng)。
許大單說(shuō)，總有人像那一陣風(fēng)，把蒲公英帶到它想去的地方，然后蒲公英重新愛(ài)上那一片土地，落地生根，發(fā)芽。我們會(huì )感謝那一陣風(fēng)，我們也會(huì )忘記那一陣風(fēng)。
我問(wèn)許大單，為什么你知道那么多大道理，還是安慰不了自己？
我們常常跟別人說(shuō)，一切都會(huì )好起來(lái)，可是，連我們自己都不知道什么時(shí)候會(huì )好起來(lái)。
3 ……·
忘城的門(mén)口，有一個(gè)大大的書(shū)架，書(shū)架上放著(zhù)很多的失戀單品，你很難想象，失戀的花樣居然那么多，我挑幾個(gè)讀給你聽(tīng)。
58張車(chē)票的下面有一句話(huà)：以前的時(shí)候，想一個(gè)人真好，買(mǎi)一張票就可以見(jiàn)面；現在，想一個(gè)人，只能抬頭看看他的星座，那顆星，真亮。
一米多高的大玩具熊下面有一句話(huà)：我再也不想抱著(zhù)它睡覺(jué)了，它晚上老愛(ài)哭，我還要安慰它，一安慰就是一整晚。
一雙粉紅色的卡通拖鞋下面有一句話(huà)：你別等她了，她不會(huì )回來(lái)了，她的腳已經(jīng)遇見(jiàn)了一雙漂亮的水晶鞋。其實(shí)，她坐南瓜車(chē)走的時(shí)候，我很想跟她說(shuō)：祝你幸福。
一對耳釘的下面有一句話(huà)：我不等你了，我要嫁人了。
一堆晾干的橘子皮下面有一句話(huà)：直到你買(mǎi)給我的橘子我都吃了才發(fā)現，有些事藏不住，比如咳嗽和我愛(ài)你。橘皮泡水喝治咳嗽，可是你離開(kāi)了，我該怎么治？
一袋大白兔奶糖的下面有一句話(huà)：我還記得你初吻的味道。
每一個(gè)你想不到的物品，下面都有一句話(huà)，或長(cháng)或短，可是，這些物品都無(wú)家可歸了，曾經(jīng)它們都是相愛(ài)的見(jiàn)證。
4 ……·
以前兩個(gè)陌生人，交換心跳秘密和過(guò)往，對著(zhù)星辰憧憬，最后卻無(wú)疾而終，我曾經(jīng)拿你當我生命的另一種活法，最后我們又歸于陌生。原來(lái)，愛(ài)的反面，是忘記，是回到陌生的當初，我不認識你，你不認識我。你說(shuō)，這一場(chǎng)愛(ài)多難過(guò)。我說(shuō)，什么都沒(méi)有留下才難過(guò)。
可是，真的有那么一天，我居然忘記了你，我待新歡如初戀。人生的路，總是要往前走的，天很容易黑，所以大家都著(zhù)急趕路。
我們都是那個(gè)敬酒不吃吃罰酒的家伙。你要相信，對的那個(gè)人會(huì )笑著(zhù)跟你說(shuō)，對不起，我來(lái)晚了，我自罰三杯。
我跟許大單去過(guò)三次忘城，他回回點(diǎn)兩杯飲料，一杯叫忘酒，一杯叫記茶，可是他沒(méi)有喝過(guò)任何其中一杯。
我問(wèn)他，你到底喝哪一杯？
后來(lái)有一天，天空有飛機轟隆隆地飛過(guò)，許大單指著(zhù)飛機說(shuō)，你看，她就在這架飛機上。當時(shí)我們離機場(chǎng)不算遠，他沒(méi)有去送她。我們在機場(chǎng)附近的小酒館喝酒，他仰頭灌啤酒的樣子很傻，我知道他只是故意要看著(zhù)那架飛機飛出他的視野，因為以后，怕再也不會(huì )見(jiàn)了。
許大單問(wèn)我，什么叫分手？
我說(shuō)，就是我們離開(kāi)了彼此，都比現在過(guò)得更好。
【忘記你是個(gè)偽命題但我想試試隨筆】相關(guān)文章：
畢業(yè)就分手但我想追著(zhù)你走雜文隨筆12-14
詩(shī)歌：我想忘記你11-29
深夜隨筆：無(wú)法忘記你06-10
當他忘記你的時(shí)候隨筆08-01
你只想試試而已隨筆03-01
我愛(ài)你但我隨時(shí)都會(huì )離開(kāi)你隨筆10-21
我恨過(guò)你,但我也只有你雜文隨筆12-01
愛(ài)你所以忘記你生活隨筆11-07
你是如此的難以忘記雜文隨筆12-08