馬燈隨筆
當年在洪雅縣境內的羅壩公社光榮一隊,插隊落戶(hù)當知青的時(shí)候,在我那個(gè)小木屋旁邊的高坡坎上,住著(zhù)一位雙目失明的老人,我們都稱(chēng)他為肖大爺。
他雖然是光榮二隊社員,但和我們相鄰的距離不遠,只有五六十米,從地理上看算是鄰居,我和大隊里的知青經(jīng)常到他們家里聊聊天。他家堂屋里的案桌上總放著(zhù)一盞馬燈。
這盞馬燈,是用煤油做燃料,用一截燈芯和玻璃罩做成的一種燈具,在用電燈以前的一種照明工具。外殼是金屬的,高有200MM左右,照出的光亮可供十來(lái)平方米的范圍內照明,孩子們可以在燈下寫(xiě)作業(yè),互相追逐打鬧著(zhù)做游戲,女人們在燈下縫補衣裳,家里的男人手里卷著(zhù)葉子煙陪伴著(zhù)家里的老人們,在煤油燈下圍著(zhù)火盆坐在一起談天說(shuō)地,一家人坐在一起享受著(zhù)天倫之樂(lè ),過(guò)小日子到也還可以,也算是樂(lè )在其中。
通過(guò)大隊干部們的介紹,我們大隊的所有知青都知道,肖大爺是1958年在重鋼一次事故中受工傷,導致雙目失明的,回到家以后,他就一直呆在家里?恐(zhù)用竹子編一點(diǎn)兒籮筐、背篼,托別人帶到集市換點(diǎn)零花錢(qián)貼補家用。
在晚飯后,我有時(shí)候會(huì )到大隊部去開(kāi)會(huì ),時(shí)常也幫著(zhù)大隊里抄寫(xiě)點(diǎn)什么書(shū)面材料,到大隊部去。都就必須要經(jīng)過(guò)他家的門(mén)口,每次走過(guò)他家門(mén)前的那條夾雜著(zhù)幾塊大小不一的碎石板小土路上,都能看到:他坐在堂屋門(mén)前,用一雙瘦骨嶙嶙的大手,始終不停頓地摸索著(zhù)編著(zhù)什么,身后的地下總是拖著(zhù)一些長(cháng)長(cháng)的細竹篾條。
盡管他已經(jīng)雙目失明,但每次我路過(guò)他家大門(mén)前十來(lái)步遠的小路上,他都主動(dòng)和我打招呼:“小石,到哪去?”
我順口回答:“到大隊部去!
他就在嘴里邊哦哦哦地嘟噥著(zhù),算做是對我答話(huà)的回應,然后低下頭繼續編織著(zhù)他手上的竹制半成品。
對于這個(gè)問(wèn)題,經(jīng)常讓我弄不明白,他的眼睛的確是什么也看不見(jiàn),但他又咋個(gè)會(huì )準確地曉得,是我經(jīng)過(guò)他家門(mén)口的呢?后來(lái)肖大爺對我講過(guò),在他眼睛失明以后,耳朵的功能就逐漸增強了。他的房子周?chē)鷰资椎姆秶鷥,有老鼠跑過(guò),都逃不過(guò)他的耳朵。別看他眼睛看不見(jiàn),他還曾經(jīng)打死過(guò)老鼠呢。小石,你走路和他們那些人的聲音不同,我一下子就能聽(tīng)得出來(lái),你是上過(guò)學(xué),經(jīng)受過(guò)正規訓練的。走路的輕重程度很有規律。
還有一個(gè)問(wèn)題就是:肖大爺家堂屋案桌上的那盞馬燈,經(jīng)常被擦拭得透亮透亮的。他的眼睛已經(jīng)失明了,他要這個(gè)馬燈有啥用?沒(méi)過(guò)幾天,我就算是親身體會(huì )到這盞馬燈的作用了。
記得第一次晚上到大隊部去開(kāi)會(huì ),回來(lái)已是深夜里。當我一個(gè)人走到離他家轉彎不遠的三岔路口,憑想當然地走,果不其然我就走錯了路……
那是剛到生產(chǎn)隊不久的一天,在白天路過(guò)此地的時(shí)候,只顧觀(guān)望周?chē)娜荷,欣賞著(zhù)天上飄動(dòng)著(zhù)朵朵時(shí)刻變幻著(zhù)的白云,觀(guān)賞者層層依山而筑灌滿(mǎn)水發(fā)出銀光的塊塊梯田。梯田里有十幾只白鷺,它們在遠處的冬水田里翩翩起舞,歡快地疾駛奔跑著(zhù)、跳躍著(zhù)。水面上激起了一片片雪白的浪花。還有更遠的山邊,那一只只白鷺,高傲地拍打著(zhù)雪白的翅膀,在低空中競相翱翔著(zhù),打著(zhù)盤(pán)旋奮力騰空而起,圍繞著(zhù)綠水青山,在半山腰沿著(zhù)水平方向向前飛行,還有那一行行白鷺,沿著(zhù)幾條看不見(jiàn)的斜度線(xiàn)軌跡,高奧迪直上青天……
我順著(zhù)這條田坎小路,一邊歡快地朝前走著(zhù),一邊興致勃勃地觀(guān)賞著(zhù)這難得一見(jiàn)的壯觀(guān)景色,而忘了記路,到了深夜,我又途經(jīng)此處,站在這個(gè)三岔路口,就不知道這條路該怎么走了。
此時(shí),在我的面前,出現了兩條路:一條是土路,一條是石板路。我連想也沒(méi)想,順著(zhù)石板路就繼續走下了去,結果還沒(méi)走到三十米遠,來(lái)到山灣凹底的一片荒草坡墳地,前方就沒(méi)有路了。
在這片長(cháng)滿(mǎn)野草的亂石崗墳地里,我腳下的周?chē),全是一座又一座的墳墓,眼前所?jiàn)的.全是一座又一座篆刻著(zhù)隸書(shū)文字的墓碑。為了急于馬上要脫離這片墓地,想盡快找到出去的路。我心里開(kāi)始發(fā)慌,拔腿就走。
在這片荒草墳地里,我慌慌張張地踩著(zhù)墳墓之間的野草,一個(gè)人不歇氣地急速向前奔走,越慌越亂就越出錯,越想盡快離開(kāi)這兒,我至始至終就是走不出去。不得已,我只得一只手扶著(zhù)那一塊塊冰冷的墓碑,另一只手緊緊握著(zhù)手電筒,此刻,手電筒里的電池也消耗差不多了,射出的光亮很弱;璋档氖蛛姽庹丈湎,一米以外的前面,什么都看不清楚。
令人感到奇怪和恐懼的是:可能是遇上人們常說(shuō)的鬼打墻了,不論我怎樣走,結果總是走回到原點(diǎn)。在這極度慌亂之中,我不但沒(méi)有找不到出去的路,反而就連咋個(gè)進(jìn)來(lái)的路,我也找不到了。
漆黑的夜里,伸手不見(jiàn)五指,耳邊只聽(tīng)到風(fēng)吹樹(shù)葉發(fā)出嘩啦啦的響聲,我孤零零地在這片亂墳地中盲目往前走,一塊又一塊刻著(zhù)篆體著(zhù)楷書(shū)文字的陰森森的墓碑,在暗淡的月光下反射著(zhù)慘淡恐怖的銀光,還有那些一座連一座長(cháng)滿(mǎn)雜草的半圓球形土墳包,數不清的螢火蟲(chóng)圍繞在我周?chē),不停地上下翻飛起舞盤(pán)旋,每個(gè)螢火蟲(chóng)的尾部都噴發(fā)著(zhù)一股鬼影般微弱的綠色光亮,墳地里的野草隨風(fēng)擺動(dòng),發(fā)出的沙沙聲,使這片亂墳地更加增添了幾分神秘和恐懼。
當時(shí)的我,兩條腿哆哆嗦嗦地站在亂草墳地中間,一雙眼睛毫無(wú)目標地四周張望著(zhù),總感覺(jué)到周?chē)牟輩埠凸嗄緟仓,仿佛有數不清的眼睛紛紛盯?zhù)我,那些眼神里都充滿(mǎn)著(zhù)恐怖和敵意,我在當時(shí)早已是三魂兒嚇掉了兩魂兒。感到這里實(shí)在太可怕了,渾身顫抖著(zhù)站在墓群地中間,驚慌失措地大聲呼喊道:“有沒(méi)有人?人在哪兒?”“有沒(méi)有人?人在哪兒?”
就在這時(shí)候,奇跡出現了,就是這位雙目失明的老人家,一只手里舉著(zhù)一盞馬燈,另一只手拄著(zhù)一根一米多長(cháng)油光锃亮的竹筒棒棒。
在我左側的高坡頂上邊,他彎著(zhù)腰向著(zhù)山坡下大聲喊道:“小石,不要慌,不要害怕,看到這盞燈,順到我這兒的燈光方向爬上來(lái),不要慌!
一聽(tīng)到這些話(huà),我頓時(shí)感到有了底氣,心里不再害怕了,膽也壯了,立刻鼓起全身勇氣,朝著(zhù)這盞馬燈發(fā)出光亮的方向,雙手死命地抓著(zhù)面前陡坡上的野草,不顧一切地往上攀爬,三步并作兩步,飛快地爬上了這個(gè)陡坡坎頂。
當我走到馬燈前,趕緊用雙手拉住他的手,含著(zhù)眼淚哽咽著(zhù)向他表示感謝。不料他老人家這時(shí)卻給我來(lái)了脾氣,他把手狠勁一甩,掙脫了我的雙手,很不滿(mǎn)意地回了我一句:“我最見(jiàn)不得哪個(gè)小伙子家家的,抹眼淚,沒(méi)出息!彪S后便緩慢地轉過(guò)身,習慣地朝前摸索著(zhù),提著(zhù)馬燈,挪動(dòng)他那步履闌珊的雙腿,顫顫巍巍地走進(jìn)了堂屋右邊的小門(mén)。
從那以后,我但凡是晚上到大隊部,再經(jīng)過(guò)他家的大門(mén)口,走到距離他家那所木房子還有十來(lái)步遠的小路上,仍然看見(jiàn)他坐在堂屋門(mén)檻,手里不停的編織著(zhù)什么,腳下依然拖著(zhù)很多根長(cháng)長(cháng)的細竹篾條,還是那么關(guān)心地問(wèn)我:“到大隊去嗎?記到要早點(diǎn)回來(lái)!
當深夜我要經(jīng)過(guò)他家門(mén)口時(shí),遠遠地就能看見(jiàn),肖大爺家堂屋外的房檐下,總是高高的掛著(zhù)那盞馬燈,馬燈里被煤油浸透了的燈芯,通過(guò)燃燒發(fā)出的亮光,為我照亮門(mén)前的小路,指示著(zhù)我返回小木屋的方向,當我回到小木屋,站在小條桌前,從窗口往左面望過(guò)去,就能看到,那盞馬燈已經(jīng)收進(jìn)屋了。
我下鄉兩年的日子里,這幾乎成為不成文的慣例,只要我晚上出去經(jīng)過(guò)他家的門(mén)口,夜里回來(lái)時(shí),必然在老遠就能看見(jiàn)這盞馬燈。以后我調回成都工作了,這盞馬燈就在我眼前消失了。不,這盞馬燈永遠留在我的心里,幾十年來(lái)一直念念不忘。
三十多年以后,我又路過(guò)那座木屋門(mén)前的小路,可是肖大爺的那所房子已經(jīng)不存在了,堂屋門(mén)前的小路也被比人還高的野草所掩沒(méi),山澗里卷起的獵獵寒風(fēng),順著(zhù)山勢習習掠過(guò),吹拂著(zhù)小路兩旁搖擺不定的野草。路旁的大樹(shù)隨著(zhù)風(fēng)勢不斷變化,不住地搖晃著(zhù)身上每一根長(cháng)長(cháng)的枝條,把茂盛的樹(shù)葉攪動(dòng)得嘩啦啦地陣陣作響,枯黃的落葉翩翩起舞,飄然落地,視乎想要告訴我一些什么。我不知道那位雙目失明的肖大爺是否還健在。他還好嗎?也許還在另外的其他什么地方,拄著(zhù)那根竹筒棒棒,高舉那盞馬燈,還在為夜間的行路人照路呢!
【馬燈隨筆】相關(guān)文章:
馬燈生活隨筆02-03
馬燈經(jīng)典散文隨筆11-08
馬燈生活散文隨筆02-20
馬燈生活的散文隨筆11-13
猶記當年小馬燈散文隨筆11-12
馬燈散文08-28
馬燈怎么造句11-22
《馬燈》閱讀答案09-22
《走馬燈》教案12-21