一罐子雞樅油雜文隨筆

　　我坐在凳子上拆我姨爹他們寄來(lái)的快遞。

　　雞樅油封的真嚴實(shí)，外面細細的纏了好幾層淡黃的膠布。我拿著(zhù)剪子剪開(kāi)，又纏在手上，繞啊繞，死死黏在我手。扭開(kāi)蓋子。蓋子里面又是一層薄塑料袋，緊緊繃在罐子口。和膠布黏在一起。

　　所有一切都是為了別讓它在長(cháng)途運輸中漏出來(lái)。它真香，隔著(zhù)塑料袋依舊可以聞到老家的味道。

　　我想以前這些是沒(méi)有的。之所以有了，或許是因為他們可以照顧的人消失了。

　　假期的時(shí)候我摟著(zhù)姨爹的腰坐在摩托車(chē)上去彝家吃酒。我那時(shí)候想的是更早的`假期，那時(shí)候他的兒子坐在后座，他們快快活活去吃酒，不需要和任何人商量說(shuō)要不要帶我。我們就看著(zhù)攤子，等他們吃酒回來(lái)。

　　我知道我們所有人都心知肚明。我們一路上在過(guò)了金燦燦的油菜花田之后都不說(shuō)話(huà)。羊酒依舊是好吃的，我只會(huì )和別人說(shuō)“好吃”，我不能說(shuō)別的。

　　……我現在說(shuō)“沒(méi)有了”和“消失了”，我都覺(jué)得我在消費他，我很矯情。

　　一個(gè)空位無(wú)法補上。

　　墻上的涂鴉，變成粉的布面。都無(wú)法……

　　無(wú)法證明存在。

【一罐子雞樅油雜文隨筆】相關(guān)文章：

送你一塊搽臉油雜文隨筆12-31

讓的雜文隨筆12-15

雜文隨筆06-10

讓的雜文隨筆10-21

羈旅隨筆雜文隨筆12-26

永生隨筆雜文隨筆12-23

隨筆真的是隨筆的雜文12-01

隨筆記雜文隨筆10-17

隨筆日記雜文隨筆09-28