從無(wú)限大到無(wú)窮小雜文隨筆

　　我們從何而來(lái)？我們又在哪里？這或許是一個(gè)永恒的問(wèn)題，人類(lèi)從崇拜天神到理性思考，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在努力解釋這樣的問(wèn)題。你或許出生在一個(gè)靜謐的小城，從三分之一平米的搖籃到三尺見(jiàn)方的板床，從與街巷鄰居的嬉耍到校園同學(xué)的打鬧。如果你考上大學(xué)，你或許會(huì )乘上火車(chē)從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，如果沒(méi)有，你也可能會(huì )收拾行囊，向你向往而又未知的地方闖蕩。人的一生總是這樣，涉足的地域從小到大，結交的摯友從少到多。人類(lèi)也是一樣，從走出屈居的山洞到開(kāi)發(fā)出萬(wàn)畝農田，從踏上風(fēng)波遠航到發(fā)現星羅大陸，人類(lèi)始終在探索著(zhù)宇宙的邊際，始終在思考著(zhù)自己所在的位置。

　　人類(lèi)對“天”的思考起源于歷法，古巴比倫時(shí)代，人們?yōu)榱朔奖戕r耕，便已經(jīng)意識到了四季的判別，并且制定出了黃道十二宮，這也是最早的十二星座的由來(lái)。當時(shí)人們并不能放眼于自己所生存的地球之外，因此認為地球就是整個(gè)宇宙的中心，太陽(yáng)也好，星辰也好，都是由神靈掌控。如此，為了天下太平，農作豐收，擁有學(xué)習天文特權的往往都是祭祀和僧侶。

　　古典天文學(xué)的搖籃在古希臘。古希臘文明是一個(gè)神奇的文明，那里的人思想開(kāi)放，喜歡思考。公元前387年，柏拉圖在雅典城外開(kāi)辦了一所集算術(shù)、幾何、天文等學(xué)科為一體的學(xué)堂，在巴拉圖的學(xué)派中，認為“球形”是宇宙間最和諧、最美妙的結構，柏拉圖的學(xué)生歐多克斯對其思想進(jìn)行發(fā)展改進(jìn)，提出了最早的宇宙模型：同心球模型。歐多克斯認為宇宙是一個(gè)透明球，地球位于中心，其他天體圍繞著(zhù)地球旋轉。這就是后來(lái)大名鼎鼎的地心說(shuō)，在當時(shí)這無(wú)疑是人類(lèi)天文學(xué)的一大進(jìn)步，而在近2000年后，地心說(shuō)卻被教會(huì )利用，將一位無(wú)辜無(wú)畏的科學(xué)家燒死在了審判柱上。

　　人類(lèi)對“天”的進(jìn)一步理解歸功于對新航路開(kāi)辟的需要。1405至1433年間，鄭和七下西洋，完成了航海業(yè)的壯舉，50多年后的哥倫布，則從西班牙出發(fā)，4次橫渡大西洋，到達美洲大陸。麥哲倫則首次完成了人類(lèi)的環(huán)球航行，證明了地球是球形，回答了一個(gè)千年難題：終點(diǎn)也是起點(diǎn)，地球沒(méi)有盡頭。人類(lèi)第一次發(fā)覺(jué)，自己居住千年的大陸海洋是如此的渺小，在時(shí)代的推動(dòng)下，波蘭天文學(xué)家哥白尼發(fā)表了自己的日心學(xué)說(shuō)，“日心說(shuō)”一經(jīng)提出，就遭到了教會(huì )的強烈反對，由于“地心說(shuō)”與教會(huì )的上帝創(chuàng )世不謀而合，否認地心說(shuō)即是否認教會(huì )的權威，因此哥白尼的學(xué)說(shuō)被斥為“異端邪說(shuō)”，在被打壓和責難中沉默了近30年的哥白尼，終在自己死前將他長(cháng)期觀(guān)察與計算完成的《天體運行論》發(fā)表于市。如果說(shuō)哥白尼對教會(huì )依然略存膽怯，他之后的布魯諾則是真正的勇士，布魯諾生于哥白尼去世后五年，經(jīng)過(guò)他對天文和自然科學(xué)的潛心研究，他深刻體會(huì )到日心說(shuō)的正確性并勇敢的捍衛和發(fā)展了日心說(shuō)。在教會(huì )看來(lái)，布魯諾如此明目張膽、如此膽大妄為，唯除之而后快。1592年，布魯諾被判為“異端”，燒死在羅馬鮮花廣場(chǎng)。布魯諾成了捍衛真理的殉葬者，他也讓更多的人們看到了教會(huì )的思想霸權與恐懼無(wú)知。哥白尼的日心說(shuō)使人們開(kāi)闊了眼界，后來(lái)經(jīng)過(guò)伽利略的天文觀(guān)測，眾多數據都證明了日心說(shuō)的正確性，人們終于將地球從宇宙的中心拿開(kāi)，將這個(gè)位置還給了太陽(yáng)。

　　日心說(shuō)讓人類(lèi)的宇宙觀(guān)再一次拉大，太陽(yáng)才是整個(gè)太陽(yáng)系的老大哥。在晴朗的正午，太陽(yáng)看上去只有餐盤(pán)大小，可是實(shí)際上，太陽(yáng)的體積是地球的130萬(wàn)倍。如果你對這個(gè)數字沒(méi)有什么概念，舉一個(gè)更直觀(guān)的例子，如果地球是一棵樹(shù)，那么太陽(yáng)就是一座森林�，F代數學(xué)的進(jìn)步與天文儀器的發(fā)展，使人類(lèi)可以看到更遠的宇宙深處，如果你覺(jué)得太陽(yáng)系的尺寸已經(jīng)觸及無(wú)窮，那么還請你先收回想法，太陽(yáng)系只是銀河系中的一個(gè)恒星系統，整個(gè)銀河系有1200多億顆恒星，注意這里的單位是億，每一顆恒星都有像太陽(yáng)系一樣的恒星系統。那么銀河系就是整個(gè)宇宙了么？遠遠不是，宇宙中可觀(guān)測到至少有1000億個(gè)星系，銀河系只是其中微不足道的之一。觀(guān)測不到的星系更是無(wú)法預測�？吹竭@我想你會(huì )相信，地外文明的存在簡(jiǎn)直太尋常不過(guò)，不存在才不尋常。

　　在宇宙中如此微不足道的銀河系，在銀河系中又如此微不足道的太陽(yáng)系，如此微不足道的地球，又如此微不足道的我們。然而，你真的微不足道么？讓我們再把視野縮小，從你來(lái)到這個(gè)世界，你的第一口呼吸開(kāi)始。

　　當你深吸空氣，在成千上萬(wàn)的膈肌和肋間肌細胞努力下，肌肉開(kāi)始收縮，胸廓開(kāi)始擴張，空氣被吸入肺中，氧氣通過(guò)肺泡進(jìn)入毛細血管，毛細血管中的二氧化碳進(jìn)入肺泡，這個(gè)過(guò)程要歸功于血管中紅細胞的運氧功能，在心臟引擎的搏動(dòng)下，你的血液載著(zhù)這些攜帶氧的紅細胞傳輸到身體的各個(gè)部分，由動(dòng)脈到靜脈，從主干到分支，再反復分支到毛細血管，將養分提供到你身體的各個(gè)角落，并將代謝廢物帶走。人的一天將呼吸26000多次，每次呼吸，你的肺泡細胞，你的紅細胞，你的血管細胞，你的肌細胞，你全身的各個(gè)部位的細胞都在協(xié)同完成一個(gè)浩大的工程。有了他們的努力，你才可以休閑的坐在搖椅上喝著(zhù)咖啡，毫不費力的讀著(zhù)這篇科普文。

　　你的全身，從頭頂的發(fā)梢到腳趾指甲，共約有50萬(wàn)億個(gè)細胞。對于這個(gè)概念，你一定又渺茫了，如果一個(gè)細胞是一個(gè)工廠(chǎng)大小，那么，一個(gè)你就是整個(gè)銀河系。

　　說(shuō)一個(gè)細胞是一個(gè)工廠(chǎng)，這其實(shí)一點(diǎn)也不為過(guò)。人的細胞雖然功能各有差異、形態(tài)也很大不同，但是其組成結構相似，都有如內質(zhì)網(wǎng)、線(xiàn)粒體、核糖體、中心體等。細胞的最外層有一層膜，其就像工廠(chǎng)的院墻，它可以控制哪些物質(zhì)可以進(jìn)入細胞這座工廠(chǎng)，哪些物質(zhì)不能進(jìn)入。細胞膜內是細胞質(zhì)，其中懸浮著(zhù)各種細胞器，線(xiàn)粒體是細胞的能源車(chē)間，它是呼吸作用的主要場(chǎng)所，將有機物氧化分解，產(chǎn)生能量供細胞生命活動(dòng)使用。內質(zhì)網(wǎng)則是運輸車(chē)間，其是一個(gè)網(wǎng)狀通道，連接細胞內外，進(jìn)行物質(zhì)傳輸。核糖體則是合成蛋白質(zhì)的主要場(chǎng)所。中心體則影響細胞分裂。最后要說(shuō)說(shuō)細胞核，它是細胞這座工廠(chǎng)的辦公樓，是細胞遺傳信息DNA存放的地方，協(xié)調控制細胞活動(dòng)。

　　想想看，你的身體就是由這樣50萬(wàn)億個(gè)精密的工廠(chǎng)構成，并且他們協(xié)同開(kāi)工確保你的.生命活動(dòng)正常進(jìn)行，是不是很神奇。然而大部分細胞的壽命卻很短，人的生命從一個(gè)受精卵細胞開(kāi)始，經(jīng)過(guò)一分二，二分四的分裂，最初的一個(gè)細胞最終分裂為50萬(wàn)億個(gè)，在你身體內，平均每1分鐘就有1億個(gè)細胞死亡，也會(huì )有1億個(gè)細胞誕生。人體的胃細胞與外界接觸，壽命也較短，平均每周就會(huì )更換一遍，皮膚細胞每月更新一遍，紅血球細胞每120天更換一遍，肝臟細胞每180天更新一遍。只需一年時(shí)間，你身體百分之九十八的細胞都會(huì )更換一遍，從這個(gè)角度講，士別三日，當刮目相看的確很有道理，每天的你都是新的你。

　　如果你再把細胞這個(gè)工廠(chǎng)的每一個(gè)車(chē)間分解開(kāi)來(lái)，你就會(huì )驚奇的發(fā)現，組成你這鮮活的生命，有思想，能行動(dòng)的人的竟然是一個(gè)個(gè)毫無(wú)生命意義的分子和原子。鐵讓你的血液可以攜氧，并提供切割細菌保護機體功能，碳則是有機物的骨架，細胞工廠(chǎng)的基礎，鈉離子讓你的神經(jīng)可以傳遞信號，鈣與磷組成了你剛硬而柔韌的骨骼，你的體重有60％都由水構成，而氧原子占了一個(gè)水分子九分之八的重量，因此，也可以說(shuō)你的身體過(guò)半都是由氧原子構成，然而氧原子卻不僅僅起到提供水的作用，它是地球的生命之源，陸地上的綠色植被、海洋中的綠藻通過(guò)光合作用釋放氧氣，動(dòng)植物再通過(guò)呼吸作用消耗這些氧氣，氧原子無(wú)拘無(wú)束的遨游在整個(gè)地球生命循環(huán)中，你剛才吸入的氧，可能進(jìn)入你的皮膚，成為你身體的一部分，而你之后呼出的二氧化碳中的氧原子，可能才從你的肌細胞中脫離，重新回到自然，再次進(jìn)入一個(gè)大樹(shù)的體內，組成你的所有原子都有這樣的循環(huán)鏈。如此來(lái)看，在細胞未能全部更新之前，你的身體的原子可能就已經(jīng)更新了一遍，當下的你是你，也不是你。

　　和細胞比起來(lái)，原子的確如九牛一毛，然而原子又是由原子核與電子組成，原子核中又有質(zhì)子和中子。電子之于原子的關(guān)系又如地球之于太陽(yáng)系，電子之下，還有夸克，夸克之下，還有量子。

　　從量子到星系，你是如此的微不足道又是多少奇跡的產(chǎn)品。你是一堆毫無(wú)規律、毫無(wú)智能的分子原子，也是在萬(wàn)億細胞協(xié)同努力，擁有思想和記憶，會(huì )開(kāi)心，會(huì )流淚，懂得愛(ài)與被愛(ài)的獨立個(gè)體。你是宇宙間時(shí)間中的短暫一瞬，空間中的虛無(wú)一塵，也是人世間留下痕跡，傳承人類(lèi)的真實(shí)靈魂。你從宇宙中來(lái)，也將回到塵土中去。宇宙中的原子在你體內進(jìn)了出，出了進(jìn)，像你從不曾留存，人世間的往事，讓你嚎哭著(zhù)來(lái)，微笑著(zhù)去，卻也不失為一種永恒。

【從無(wú)限大到無(wú)窮小雜文隨筆】相關(guān)文章：

從無(wú)限大到無(wú)窮小散文隨筆11-18

被貶到海南雜文隨筆12-28

從女王到女仆雜文隨筆12-21

從土地到大地雜文隨筆01-08

乘飛機到深圳雜文隨筆01-03

從悉尼到布里斯班的路上雜文隨筆01-08

從教課文到教語(yǔ)文-雜文隨筆04-21

雜文隨筆06-10

讓的雜文隨筆12-15