寄往天堂的信的雜文隨筆
哥，你在天堂還好嗎？今天是20xx年3月3１日，農歷２月15日，明天就是４月１日，是你去世三周年的日子。時(shí)間過(guò)得真快，轉眼就三周年了，一千多個(gè)日日夜夜就是這么在指尖流走了。哥，你知道嗎？我沒(méi)有一天不想你，可是，想起時(shí)，心疼的感覺(jué)，已經(jīng)慢慢淡下來(lái)了，越來(lái)越?jīng)]那么痛了。只要不是深入去想，我就不會(huì )流淚了。
哥，我是不是真的放下你了？我不知道，具體我也說(shuō)不清楚，也許這三年以來(lái)，我已經(jīng)習慣了沒(méi)有你的日子。在過(guò)去的一年，我還是習慣每天想你很多遍，可是，我已經(jīng)好久沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)你了，我也不知道怎么樣才能讓你走進(jìn)我的夢(mèng)里。之前，每次夢(mèng)見(jiàn)你時(shí)，我們不是坐在一起吃飯，聊天，就是你給我打電話(huà)，叫我回去陪陪母親。
其實(shí)，這樣的夢(mèng)也很好，至少醒來(lái)時(shí)，夢(mèng)境還很清晰，讓睡意朦朧的我有一種錯覺(jué)，可以欺騙自己說(shuō)，你真的沒(méi)有走遠，還像在世時(shí)一樣，陪我聊天，給我打電話(huà)。哥，你剛走那兩年，我經(jīng)常夢(mèng)到的情景是，你在電話(huà)中問(wèn)我：有沒(méi)有回去看看我們的老母親。真的`，這樣的夢(mèng)，我不認為是夢(mèng)。我覺(jué)得是你不放心老母親，就在我熟睡時(shí)，來(lái)到我床前，叮囑我要多多陪陪母親。
可這一年，你卻沒(méi)有來(lái)過(guò)了，常言說(shuō)：日有所思，夜有所夢(mèng)。所以，我常常在入睡前想著(zhù)你，想著(zhù)我們小時(shí)候一起去山坡放牛，去小河摸蜆，抓魚(yú)的情景。就是想把你引到我的夢(mèng)里來(lái)，讓我再見(jiàn)見(jiàn)你，可是都沒(méi)有用，你好久好久沒(méi)來(lái)我夢(mèng)里了。難道，你把今生的一切都放下了，對我們也不再有牽掛了嗎？或許，你已在輪回路上，轉世為人了。
我一直相信，佛家說(shuō)的三世輪回，是牽扯不清的。前世的因，結下今生的果，今生的因，也會(huì )導致來(lái)生的果。前世若無(wú)相欠，今生不會(huì )相見(jiàn)，今生若有相欠，來(lái)世也一定會(huì )相見(jiàn)。曾經(jīng)看過(guò)一本書(shū)，書(shū)名叫做《禪的智慧》。里面有這么一段話(huà)：每個(gè)人來(lái)到人世間，都肩負著(zhù)自己前世未完的使命，當他的使命完成了，他的生命也就結束了。在今生欠下的，也就只有來(lái)生再還了。我也不知道對不對，感覺(jué)太深奧了。
哥，今年年初四我們回去吃飯時(shí)，在熱熱鬧鬧的餐桌上，你最小的外甥，已經(jīng)七歲多的小寶，突然問(wèn)我：“媽媽?zhuān)掖缶说降装岬侥睦锶プ×�，為什么每個(gè)人過(guò)年都回家，他也不回家過(guò)年呀？”我突然噎住了，如鯁在喉，緩了好一會(huì )兒，才附在他耳邊，輕聲說(shuō)：“你大舅去的地方，太遠了，沒(méi)有車(chē)坐回來(lái)�！毙氝�是沒(méi)完沒(méi)了，又問(wèn)：“到底多遠，坐飛機也不行嗎？”我強忍著(zhù)就要奪眶而出的淚水，說(shuō)：“不行，飛機也不行，快吃飯，媽媽不想再說(shuō)這個(gè)問(wèn)題了�！�
幸好，坐滿(mǎn)兩大餐桌的親人們，都在大聲地聊著(zhù)天，沒(méi)有人注意到小寶說(shuō)的話(huà)，也沒(méi)有人注意到我情緒的變化，要不然在這個(gè)時(shí)候提起你，讓這飯還如何吃得下去。哥，你應該覺(jué)得很欣慰吧，你疼愛(ài)的小寶，一直沒(méi)有忘記你。你走時(shí)，他才四歲多一點(diǎn)點(diǎn)。而你走后的無(wú)數次，他都問(wèn)起你去哪里了。我不知道如何跟他解釋關(guān)于死亡的問(wèn)題，太沉重了。
我就跟他說(shuō)，你搬家了，搬到很遠的地方，不回來(lái)了。所以，他才弄不明白，為什么每個(gè)人都回家過(guò)年，而你不回家過(guò)年了。之前，他也問(wèn)過(guò)我，為什么你要一個(gè)人搬出去住，不跟你的媽媽?zhuān)耐馄抛≡谝黄�。在天真的他看�?lái)，每個(gè)人都應該跟媽媽住在一起的，當時(shí)，我也是顧左右而言他，糊弄著(zhù)搪塞過(guò)去了。再過(guò)幾年吧，等他大點(diǎn)兒，我就親手揭開(kāi)這個(gè)謊言，告訴他，你不是搬家了，而是……
哥，差點(diǎn)兒忘了告訴你一件事，前幾天，母親告訴我，我們的舅媽去世了，71歲，突然倒下的，留了幾句話(huà)后，就再也沒(méi)有醒來(lái)了。太突然了，兩個(gè)表哥與孩子們，哭得呼天搶地，可終究是喚不回她。我心揪著(zhù)疼了一下，隨即釋然了，歲月無(wú)情，何曾饒過(guò)誰(shuí)呢？在生命面前，我們此等凡夫俗子，又有何能耐，去與之抗衡。接受也好，不接受也罷，終究是逃不開(kāi)要面對的現實(shí)。
哥，明天就是４月１日，愚人節，我這一輩子都忘不了，三年前的這一天，老天爺徹底把我愚了一把，他帶走了你，永遠都不還給我了。從這一天起，我再也沒(méi)有哥哥可叫了，每逢在電視上，或報紙書(shū)本里，看到這兩個(gè)字眼，我的心就揪著(zhù)疼。自從你走后，除了不懂事的小寶，沒(méi)有人敢在我面前提起你，只是不爭氣的我，還是會(huì )每天想起你。
那一天，坐車(chē)經(jīng)過(guò)市人醫門(mén)口，我就想起你在里面，與死神搶生命的二十多天，想起你無(wú)助地躺在病床上的情景。淚一下子就下來(lái)了，止也止不住，這其中的痛，誰(shuí)能懂？哥，過(guò)兩天就是清明節了，可我們外嫁女，是不能回娘家掃墓的，所以，哥，我只能在心里緬懷你。把所有的思念，付與文字。也許這個(gè)方法很幼稚，很傻，可把堵塞在心里的話(huà)說(shuō)出來(lái)后，我的感覺(jué)真的好受多了……
【寄往天堂的信的雜文隨筆】相關(guān)文章：
寄往天堂的問(wèn)候散文隨筆08-02
天堂,非天堂的雜文隨筆12-06
遙寄天堂的雜文隨筆12-18
失落天堂雜文隨筆12-18
鳥(niǎo)的天堂雜文隨筆12-20
我的天堂雜文隨筆07-04
寄往天堂的信讀后感05-26
想念天堂的爺爺雜文隨筆01-02
《寄往天堂的信》讀后感范文09-14