曇花雜文隨筆

　　我記得我走時(shí)是夜涼如水的十一月，那時(shí)候曇花早幾個(gè)月就已經(jīng)開(kāi)敗了，剩下枯黃夾綠的肉質(zhì)莖葉帶著(zhù)蟲(chóng)豸嚙咬后蜷曲的網(wǎng)狀脈絡(luò )，與蝸牛和野草一起生長(cháng)在青花的大花缸里頭。

　　我走的時(shí)候，沒(méi)有登高與一眾花花草草告別，自然也不會(huì )看見(jiàn)它。

　　每年七八月的時(shí)候，學(xué)校里放了暑假，我便在家里窩著(zhù)，舒舒服服地看書(shū)，看到天昏地暗猶有會(huì )心一笑。而到了晚上，我揉一揉酸澀的眼睛，便開(kāi)始巴望著(zhù)母親推開(kāi)臥室的門(mén)，臂彎里掛著(zhù)新收下來(lái)的衣服，手掌心輕輕柔柔攏著(zhù)一朵曇花。一進(jìn)門(mén)，花香便從那乳白色的花瓣上一絲一絲地游過(guò)來(lái)，既不親昵地湊到鼻子跟前讓人直想打噴嚏，也不遠遠避著(zhù)叫人聞不見(jiàn)，而是幽幽地，清冷地，拂過(guò)來(lái)，如同嘆息。

　　比它早一月左右的茉莉也嘗嘗出現在母親的手心里，三五朵堆作一簇，放在床頭，或是案角，又或者油黑發(fā)亮的電視頂上，便得滿(mǎn)室馨香。

　　更小的時(shí)候我也是陽(yáng)臺的�？�，比不得曇花歲數多，張著(zhù)嘴看它肉肉的葉子垂在我頭頂，顏色又不討喜，造型又生得隨意。我棄了曇花，轉而鉆到鐵樹(shù)的花缸邊上，順一順它滿(mǎn)身油綠的針狀葉子，一把握住，扭頭笑話(huà)旁邊的曇花生得磕磣。

　　鐵樹(shù)好看，主體只墩墩一截，一枝一枝整整齊齊向外招展它綠油油的葉子。精神，討喜。

　　大半盆曇花靠著(zhù)灰白的水泥墻，枯綠的'莖緊貼著(zhù)粗糙的墻面，一截長(cháng)到頂上，斷了，留一個(gè)灰黃干枯的傷口，往邊上繼續長(cháng)，正好避開(kāi)窗格子。

　　因此要看它就要在放著(zhù)洗衣粉、修枝剪和從洗衣機中拾出的紐扣的桌肚里翻找出開(kāi)鐵門(mén)的鑰匙，撩開(kāi)掛在門(mén)上晾干以至于遮住門(mén)鎖的抹布，吱呀呀一聲拉開(kāi)鐵門(mén)，還要再急跑幾步，才能看到它。

　　我也曾有幸見(jiàn)過(guò)它開(kāi)放的樣子，彼時(shí)夜色黑沉，靠近城市的一半天空被燈火染成梅紅，而靠近山的一半仍是沉郁的普藍。曇花隱在樓梯的陰影下，在堆著(zhù)廢舊掃帚、破落畚斗的塵土之上，勉力揚起碩大的花苞，顫巍巍地，掙開(kāi)一片最外層的花瓣，如同剛剛從黑甜沉夢(mèng)中醒來(lái)，需要“嗒”一聲睜開(kāi)眼皮一般。

　　最外層的花瓣帶著(zhù)些紫紅色，絲絲縷縷從莖蔓延上來(lái)，到半途便已經(jīng)成了淡青色，隨后自然地過(guò)渡到乳白。

　　掙開(kāi)這第一層，接下來(lái)便容易得多。細長(cháng)花瓣慢慢舒展，最內幾層將舒未舒，含羞帶怯地半含著(zhù)一簇黃燦燦的花蕊。

　　夜色仍暗，蚯蚓唧唧鳴叫的聲音越發(fā)嘹亮，曇花已經(jīng)開(kāi)始散發(fā)出香氣。

　　這里蟲(chóng)豸滿(mǎn)天，猖狂毫無(wú)顧忌，嚶嚶嗡嗡耳邊盡是它們扇動(dòng)翅膀的聲音。

　　那幅紫黑底色襯出一朵清高夜曇的畫(huà)卷慢慢褪去顏色，母親開(kāi)始催促我離開(kāi)。

　　她伸手掐下這一朵曇花，攏在手心里，對我說(shuō)：“天已經(jīng)很暗了，你快下樓去！”

　　這睡美人還沒(méi)有垂下她的頭顱，便已經(jīng)形同凋謝。

　　我站起來(lái)，拖著(zhù)久蹲麻木的腿跟在她身后，仍然看著(zhù)那朵曇花。

　　白熾燈的光越過(guò)母親肩頭，倏忽打在曇花的花瓣上，照出一抹蒼白，半抹暗淡。

　　時(shí)過(guò)境遷，那時(shí)候的我想不到自己將會(huì )離開(kāi)這不討喜的清高的植物，也看不出蒼白暗淡底下的離愁。

　　又或許是我自己的離愁。

　　我走的時(shí)候，拖著(zhù)自己的心，盯著(zhù)母親的背影，頭也不回。

　　我當然不知道那些草本的木本的禾本的小家伙們會(huì )不會(huì )想念我們，可我卻很希望它們想念。

　　母親走了，我走了，拎著(zhù)花灑的兩個(gè)人走了。這難道不足以成為它們想念的理由嗎？

　　父親會(huì )照顧好它們嗎？我不大相信，他連自己都不能照顧好。

　　曇花呢？它不能自己照顧自己，它只能背靠著(zhù)粗糙的水泥墻，蜷起被蟲(chóng)豸咬傷的葉子，孤獨地與蝸牛和野草為伍。它會(huì )一直在樓梯的陰影底下，花盆邊靠著(zhù)氧化開(kāi)裂的塑料掃帚嗎？

　　又或者從天空抖落的灰塵黏黏糊糊落在它的葉子上，卻沒(méi)有人灑水把它沖洗干凈，而雨水并不能透過(guò)屋檐來(lái)清洗它。

　　七八月份的夏天，我連睡夢(mèng)里都能聞到它的幽香，自知事到離開(kāi)，自懵懂到離開(kāi)。

　　以后我夢(mèng)中的曇花會(huì )漸漸暗淡，清冷的幽香不再拂過(guò)我鼻尖，也不會(huì )有手心里攏著(zhù)的滿(mǎn)室馨香。

　　那么，曇花會(huì )想念我嗎？

【曇花雜文隨筆】相關(guān)文章：

讓的雜文隨筆12-15

雜文隨筆06-10

讓的雜文隨筆10-21

羈旅隨筆雜文隨筆12-26

永生隨筆雜文隨筆12-23

隨筆真的是隨筆的雜文12-01

隨筆日記雜文隨筆09-28

隨筆記雜文隨筆10-17

曇花靜靜開(kāi)隨筆07-10