爸爸的最后時(shí)光雜文隨筆
01
58歲那年,爸爸指著(zhù)手背上的老年斑,有點(diǎn)感慨地對我說(shuō):“閨女,如果爸爸能活到70歲,也只剩12年了!
我出生的時(shí)候,爸爸已經(jīng)42歲,所以他第一次在我面前露出對死亡的恐懼時(shí),我剛16,年少無(wú)知,當時(shí)甚至有點(diǎn)瞧不起他,覺(jué)得他怕死,膽子小。
“老爸,你擔心得太早了吧,白頭發(fā)還沒(méi)幾根呢!
爸爸沉重地嘆了口氣:“人生七十古來(lái)稀啊,這路走著(zhù)走著(zhù),眼看著(zhù)就到頭了!
我轉眼就把這事兒忘了,又過(guò)了兩年,考上大學(xué),我離家到外地讀書(shū),寒假回家,我忽然發(fā)現爸爸的背不知什么時(shí)候駝了。
我小時(shí)候眼中高大的爸爸一下子成了個(gè)小老頭,餐桌上,他有點(diǎn)吃力地往我碗里夾菜,看我盯著(zhù)他不受控制的手,他收回筷子,不好意思地笑了笑:“爸爸這個(gè)胳膊麻得厲害,醫生說(shuō)這是老年病,只能吃點(diǎn)藥緩解!
我鼻腔酸澀,差點(diǎn)當場(chǎng)哭出來(lái),趕忙低下頭掩飾,碗里的菜在視線(xiàn)里模糊成一團。
爸爸真的老了,他睡得早醒得更早,凌晨四五點(diǎn)鐘起床,穿上衣服去小區里轉悠,偶爾抽一支煙,緩緩地看黑夜散盡,黎明到來(lái)。
有一天早上下雪,醒來(lái)后不見(jiàn)爸爸,媽媽說(shuō)他羽絨服外面又披了軍大衣,說(shuō)要出去看清晨在雪地里醒來(lái)的樣子。
我裹了厚羽絨服出去找他,冷颼颼的小區門(mén)口,白茫茫的雪地里,爸爸在一顆枯樹(shù)下面站著(zhù),雙手插在口袋里,佝僂著(zhù)背,像個(gè)迷路的孩子。
我走過(guò)去陪他,爸爸就著(zhù)光線(xiàn)細細地打量我,一開(kāi)口一團白氣:“原來(lái)我閨女都長(cháng)這么大了,怪不得爸爸老了呢!
“爸爸,你不老,60歲而已嘛,現在醫療技術(shù)發(fā)達,百歲老人可多了!
“瞧,閨女確實(shí)長(cháng)大了,會(huì )安慰人了。俗話(huà)說(shuō)老而不死是為賊,你爸就是貪心想多活幾年,也不愿意拖著(zhù)一個(gè)多病的身體連累你和你哥!
02
我切實(shí)地感受到了爸爸的蒼老,以前多么精神奕奕的一個(gè)人,60歲之后在沙發(fā)上看電視,看著(zhù)看著(zhù)就睡著(zhù)了,疲憊的面容上刻滿(mǎn)了歲月的痕跡。
爸爸的精神狀態(tài)越來(lái)越差,就我放假在家他能高興高興,今天看我多吃了幾口哪個(gè)菜,隔天他就去超市買(mǎi)回來(lái),讓我媽再做給我吃。
我心里難過(guò),又想安慰他,飯桌上跟爸媽談佛教輪回,帶著(zhù)點(diǎn)興奮跟他們說(shuō)也許真的有轉世這一說(shuō),這個(gè)世界上,科學(xué)解釋不了的領(lǐng)域還有很多。
我還跟他們提西方的宗教,信徒相信人死之后會(huì )接受審判,善良的靈魂上天堂,所以那些教徒一生規矩做人,為了死后能上天堂。
“沒(méi)有人真的死了又活過(guò)來(lái),告訴我們說(shuō)死后的世界是什么樣,所以我們誰(shuí)都不知道,也許死后就進(jìn)入另一個(gè)世界了呢!
爸爸識破了我笨拙的意圖,他笑著(zhù)看我,笑出滿(mǎn)臉紋路:“閨女,你說(shuō)了這么多,爸爸就問(wèn)你一句話(huà),你自己信嗎?”
我被他問(wèn)住,知道這個(gè)辦法不好使,換另一種:“還有一個(gè)說(shuō)法,說(shuō)是到2040年,醫療技術(shù)到了成熟階段,人類(lèi)的壽命會(huì )無(wú)限拉長(cháng),甚至永生都可以實(shí)現,你們都好好的,活到那一年,咱們一家人永遠在一起!
“小孩子胡亂安慰人,就算是真的,爸爸也等不到啦!
不過(guò)看我費心開(kāi)解他,爸爸還是很高興,他拉著(zhù)我,講他小時(shí)候在內蒙古草原長(cháng)大的傳奇經(jīng)歷。
“人家說(shuō)好漢不提當年勇,爸爸不是好漢,這輩子也沒(méi)什么成就,就是十幾歲在草原那會(huì )兒,威風(fēng)地騎過(guò)高頭大馬,遠遠地瞧見(jiàn)過(guò)狼群,吃過(guò)駱駝肉,暴雪的時(shí)候掉進(jìn)雪窟窿,半天才被人發(fā)現救了出來(lái)。那時(shí)候年紀小啊,以為日后的路還很長(cháng)很長(cháng),可這轉眼間,草原沒(méi)了,馬、狼群、駱駝都沒(méi)了,人也老了,該入土了!
我忍著(zhù)難過(guò),不想再聽(tīng)他說(shuō)一些暮年人的喪氣話(huà),抱著(zhù)他的胳膊反駁:“誰(shuí)說(shuō)草原沒(méi)了??jì)让晒诺拇蟛菰F在還好端端的,馬也可以騎,等我暑假的.時(shí)候咱們全家一起去!
“真的嗎?雖然爸爸現在的身體已經(jīng)騎不了馬,但回去看看也是好的!
他果然開(kāi)心起來(lái),興致來(lái)了,又翻出很多年少趣事講給我聽(tīng)。
03
我們沒(méi)能去成草原,爸爸的身體越來(lái)越差,醫生不建議他遠行。
這一下,我連自己都騙不了,再也想不出什么話(huà)安慰他。
在學(xué)校里,我也沒(méi)有很頻繁地給他打電話(huà),每次都是跟媽媽聊,只偶爾的,跟爸爸說(shuō)幾句,問(wèn)他這段時(shí)間身體怎么樣,有沒(méi)有乖乖地吃藥。
藥物作用下,他的嗓音帶著(zhù)一絲渾濁,我能聽(tīng)出來(lái)他在強打精神,讓我不要擔心。
我為自己曾經(jīng)在心里嘲笑他膽小而悔恨,在疾病面前,他實(shí)在已經(jīng)足夠勇敢,他有權利抱怨病痛的折磨,可哪怕在聽(tīng)筒里,他也在認真扮演一個(gè)不讓女兒擔心的好爸爸。
媽媽對我說(shuō),爸爸精神稍微好一點(diǎn)的時(shí)候,喜歡讓她把所有相冊搬出來(lái),他坐在沙發(fā)上,戴著(zhù)老花鏡,一頁(yè)一頁(yè),認真翻看。
有時(shí)候對著(zhù)一張照片停下來(lái),跟媽媽回憶那個(gè)時(shí)候發(fā)生的故事,遇到他特別喜歡的,叮囑媽媽去打印店復印,到時(shí)候燒了給他。
爸爸生命最后的那幾年,我惦記他,憐惜他,舍不得他,有時(shí)候卻又害怕放假回家,我怕眼睜睜看著(zhù)他像一個(gè)肥皂泡泡一樣,慢慢地在我眼前消逝無(wú)蹤。
我沉浸在害怕失去他的悲傷和恐懼里,自顧不暇,早忘了我是應該安慰陪伴他的。
04
大四那年的寒假,爸爸沒(méi)有熬過(guò)那個(gè)冬天。
他最后在病床上撐得很辛苦,我忍不住在他面前哭,他聲音微弱地勸我:“都要畢業(yè)工作了,還跟個(gè)小孩子一樣,你哥早成家立業(yè),你的那一天爸爸是等不到啦,死后還有沒(méi)有魂誰(shuí)也說(shuō)不準,以后你要到墓地看爸爸,把發(fā)生的事情說(shuō)給我聽(tīng),萬(wàn)一我能聽(tīng)到呢!
“爸爸,你害怕嗎?”我哽咽著(zhù)問(wèn)他。
“不可能不害怕的,閨女,可最難捱的不是害怕,是在死亡面前,你得學(xué)會(huì )一個(gè)人對抗它!
爸爸是在昏迷中離開(kāi)的,我們陪在他身邊,不知他是否有感覺(jué)。
而很久以后我才明白他最后那句話(huà)的意思,在越逼越近的死亡面前,他最害怕的,是那種必須得獨自面對的孤獨。
我不知道怎么樣能夠消弭這種孤獨感,我知道的是,作為他的女兒,我沉浸在自己失去的恐懼里,沒(méi)能在他最后的時(shí)光盡心陪伴,將是我永久無(wú)法彌補的遺憾。
【爸爸的最后時(shí)光雜文隨筆】相關(guān)文章:
最后的見(jiàn)面雜文隨筆01-02
如果,最后雜文隨筆01-02
最后的獨白雜文隨筆07-04
最后的假期雜文隨筆07-04
最后的晚餐雜文隨筆07-04
最后的沖刺雜文隨筆07-04
最后的守護的雜文隨筆07-04
時(shí)光感恩-雜文隨筆04-13
最好的時(shí)光雜文隨筆07-03