尋找靈魂的棲息地雜文隨筆
一
晨馳是詩(shī)歌界的新人。但晨馳一出手便給人一種大氣和大器的感覺(jué)。到現在為止,晨馳的詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)間滿(mǎn)打滿(mǎn)算也不過(guò)一年時(shí)間,然而,就是這一年的成果,卻非常大氣而厚重地呈現在我們面前,這就是由作家出版社出版的詩(shī)集《虔誠和歌》。
這本詩(shī)集,讓我們深深地明白了一點(diǎn):詩(shī)是晨馳的宗教,詩(shī)是晨馳的信仰,詩(shī)也是晨馳的精神方式。
晨馳的詩(shī),努力呈現我們身外的這個(gè)外部世界的豐腴,同時(shí),也努力呈現著(zhù)我們自身的感情與精神的經(jīng)絡(luò )和走向。晨馳的詩(shī),說(shuō)到底,是在探尋這個(gè)世界的奧秘,探尋從我們自身出發(fā)通向外部世界的路徑。一個(gè)作家、一個(gè)詩(shī)人,其作品,注定是他的精神方式,也同時(shí)在為讀者們設定路標。晨馳是否在為人們作著(zhù)引領(lǐng),也就是說(shuō),晨馳的這種精神與努力,是否著(zhù)意于為人們領(lǐng)航,這只有詩(shī)人自己知道。但是,我們看到的是,晨馳在以自身的努力,引領(lǐng)著(zhù)她的讀者以一種積極與激情的方式看向世界。我們甚至可以說(shuō),晨馳的詩(shī),在為人們構建著(zhù)另一雙眼睛——詩(shī)人期待著(zhù)人們,用這一雙眼睛,看見(jiàn)陽(yáng)光,看見(jiàn)春雨,看見(jiàn)清風(fēng)明白,看見(jiàn)瑞雪輕揚……
在這樣的非詩(shī)的年代,晨馳的努力,顯然是非?少F的。
二
我曾在與很多作家的對話(huà)中,也曾在有關(guān)文章中表明過(guò)一個(gè)觀(guān)點(diǎn):作家的寫(xiě)作,其實(shí)就是在表達一個(gè)作家對這個(gè)世界的問(wèn)題。一個(gè)作家,就是一些問(wèn)題的淵藪。一個(gè)作家,也肯定是因為對世界有著(zhù)諸多問(wèn)題或叩問(wèn),才開(kāi)始自己的寫(xiě)作之旅的。作家以寫(xiě)作達成與外部世界的暢通。
但這種觀(guān)點(diǎn)的論述中,顯然有一個(gè)問(wèn)題,即:作家的問(wèn)題,所從何來(lái)?這就說(shuō)及文學(xué)有機本體論了。我的文學(xué)有機本體論的理論體系雖然到現在為止還未能完全構建,但是有機本體論的觀(guān)點(diǎn)以及對應于這種理論的作家寫(xiě)作實(shí)踐研究,已經(jīng)在我的文學(xué)對話(huà)里得到充分的體現。
從文學(xué)有機本體論的角度看,作家的問(wèn)題,作家的作品,是二而一的東西。而決定著(zhù)作品具有著(zhù)有機品質(zhì)的,當然,首先在于作家的生活體驗。雖然,正如薩特所言,作家是以努力隱去作品后面的作者為使命的。但是,在一個(gè)作家那里,這樣的努力可能終其一生也未必能抵達理想的境界。然而,正是這抵達的過(guò)程,成就了一個(gè)個(gè)作家的品質(zhì)與偉大。
當然,具體到詩(shī)人這里,情形稍許有些復雜。與小說(shuō)家不同,詩(shī)人的情感表現形式越強烈,詩(shī)人也就越具有個(gè)性品質(zhì)。詩(shī)歌世界,以更具個(gè)性與風(fēng)格為一個(gè)詩(shī)人成熟與成功的標志。這與詩(shī)歌的品質(zhì)相關(guān)。詩(shī)歌可以?xún)葦,但更需要張揚;詩(shī)歌崇尚含蓄,但詩(shī)歌也可以奔放或豪放。這樣,詩(shī)人與小說(shuō)家相比,就更具有了文學(xué)的有機性。
因而,在詩(shī)人這里,詩(shī)人及詩(shī)歌所表現出來(lái)的問(wèn)題,其實(shí)便可以論定為打通。詩(shī)人與詩(shī)歌,都是在尋求自身與外部世界的通道,都是在表述一種詩(shī)歌理想。
具體到晨馳這樣的詩(shī)人,我們看到,晨馳同樣表述了一種詩(shī)歌理想。在《虔誠和歌》里,詩(shī)人借助于《生命琴弦》《四季風(fēng)鈴》《濃情漫步》《陽(yáng)光旅程》《自然音符》等五輯內容,表達了詩(shī)人對生命的禮贊,對親情、友情和愛(ài)情的眷戀,對人生歷程的思考,以及對大自然所賜予的天地山川、花草蟲(chóng)魚(yú)和風(fēng)花雪月的放歌。
三
所以,如果我們要為晨馳的這本詩(shī)集尋找關(guān)鍵詞的話(huà),我們認為,第一個(gè)就是愛(ài)。
愛(ài)是一種能力。愛(ài)是一種心靈的力量。
我們剛才說(shuō)及,我們現在所處的時(shí)代,是一個(gè)非詩(shī)的.年代。說(shuō)白了,我們這個(gè)年代,是一個(gè)我的的時(shí)代,是一個(gè)價(jià)值多元而至于價(jià)值觀(guān)紊亂的時(shí)代,是一個(gè)需要自己把握好自己并堅守自己的價(jià)值底線(xiàn)與原則的時(shí)代。在這個(gè)多元化的時(shí)代里,一個(gè)人所作出的所有行為,其實(shí)都是一種選擇。你選擇什么樣的心態(tài),你就有什么樣的人生。在這樣一個(gè)價(jià)值失范的年代,愛(ài)越來(lái)越成為一種能力的標志。一個(gè)人,愛(ài)自己的標志,首先應該表現為愛(ài)人、愛(ài)社會(huì )、愛(ài)民族、愛(ài)國家、愛(ài)世界。愛(ài),不是一種變態(tài)的自戀;愛(ài),也不是一種狹隘的求得與擁有。
在晨馳的詩(shī)歌里,我們看到,詩(shī)人是飽蘸著(zhù)愛(ài)的筆墨,在寫(xiě)著(zhù)生命的詩(shī)行。
“我來(lái)世上的使命便是還賬/盡己所能/良心安定”
這樣的詩(shī)句,讀來(lái)凝重,滿(mǎn)蘊著(zhù)一種對世界的熱愛(ài)與執著(zhù)。
再如這樣的詩(shī)句:
“看不到陽(yáng)光/是因為你的心中沒(méi)有陽(yáng)光”
我們毋須多舉例,便能體察到詩(shī)人心中的那種責任感,詩(shī)人心中的陽(yáng)光,就這樣通過(guò)美麗的詩(shī)句,照射到我們每一個(gè)讀者的心田。
因而,我們認為,晨馳的詩(shī)是關(guān)于靈魂的。她關(guān)注靈魂,她也在澆鑄靈魂。
像這樣的詩(shī)人,坦率說(shuō),與那些吟風(fēng)弄月、無(wú)病呻吟的詩(shī)人相比,其格調與境界不知道要高出了多少。
同樣,在晨馳這樣一個(gè)殊少先鋒時(shí)期文學(xué)影響的晚生代詩(shī)人這里,關(guān)于信仰,關(guān)于責任,關(guān)于思考,甚至關(guān)于痛苦,都有了這一代詩(shī)人的明顯的標志。
我們不妨看一看詩(shī)人的一首《請相信》:
相信
這是我的誓言——
即使我只是一株小草
也要在生機勃勃中
點(diǎn)綴大自然的春色
即使我只是一滴水珠
也要在茫茫綠野中
襯托出湖泊的幅員遼闊
即使我只是一抹夕陽(yáng)
也要在晚霞的余暉里
留下朝陽(yáng)的愿景
即使我只是一顆流星
也要在黑暗的蒼天里
劃過(guò)一瞬的晶瑩
即使我只是青苗上的一滴晨露
也要在陽(yáng)光的積淀中
給予我一生的恩澤
在這里,我們看到,詩(shī)人將自己化為“一株小草”“一抹夕陽(yáng)”“一滴水珠”“一顆流星”“一滴晨露”等諸種意象,以襯托外部世界的龐大、永恒、光明和恩澤。詩(shī)人以一種相信的誓言,努力以小我成全外部世界的龐大與永恒。這種與世界的關(guān)系,已經(jīng)消除了過(guò)去歷代詩(shī)人作品中與世界的緊張關(guān)系,代之以一種贊美、感念和祈禱。
如果我們愿意將北島的《回答》放在這里進(jìn)行對比,我們就會(huì )發(fā)現一些意味深長(cháng)的東西。
告訴你吧,世界
我——不——相——信!
縱使你腳下有一千名挑戰者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍的,
我不相信雷的回聲,
我不相信夢(mèng)是假的,
我不相信死無(wú)報應。
如果海洋注定要決堤,
就讓所有的苦水都注入我心中,
如果陸地注定要上升,
就讓人類(lèi)重新選擇生存的峰頂。
新的轉機和閃閃星斗,
正在綴滿(mǎn)沒(méi)有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未來(lái)人們凝視的眼睛。
——北島《回答》
如果我們還能記得那個(gè)崢嶸歲月,我們當然會(huì )記得北島這首不知道讓多少人為之激動(dòng)的詩(shī)篇。我們不否認,從詩(shī)的品質(zhì)上講,大詩(shī)人北島遠遠超過(guò)了一個(gè)剛剛出道的小詩(shī)人晨馳。然而,從內心深處達成對這個(gè)世界的和解,并進(jìn)而達成對這個(gè)世界的熱愛(ài)這個(gè)角度看,顯然,晨馳超過(guò)了她的前輩。這種歷史的嬗變,其實(shí),只是在一個(gè)人的內心演繹。這就昭示我們思考一個(gè)重要的問(wèn)題,既然歷史是人創(chuàng )造的,既然是人在歷史中擔當著(zhù)一個(gè)個(gè)重要的角色,我們?yōu)槭裁床豢梢砸詢(xún)仁〉姆绞桨l(fā)問(wèn)自己:我們在歷史中充當了一個(gè)什么樣的角色?我們?yōu)槭裁从忠鎸v史提出種種質(zhì)疑與挑戰?在諸多人性的丑陋中,我們的丑陋又占著(zhù)多大的比重?
當我們將質(zhì)疑的眼光與視角投向外部世界時(shí),我們有沒(méi)有看向自己?
還有,我們?yōu)槭裁床荒軗Q用一種方式,用優(yōu)美的旋律,用美好的眼光,來(lái)吟唱這個(gè)世界的所有美麗,并進(jìn)而喚起所有人對美好世界的向往與追求?
當然,質(zhì)疑與挑戰作為詩(shī)人的品質(zhì),無(wú)疑是有著(zhù)極其重要的意義的。但關(guān)鍵是,我們要知道,我們對什么質(zhì)疑,我們又為什么要挑戰?
我們可以打破一種丑陋,我們可不可以問(wèn)一下自己:我們可不可以建設一種美好?
其實(shí),即便是面對北島這樣的詩(shī)人與詩(shī)作,我們如果還有清晰的歷史記憶,當一定還記得當年著(zhù)名詩(shī)人舒婷其實(shí)已經(jīng)用詩(shī)歌回答了北島的回答。這就是著(zhù)名的《這也是一切》。詩(shī)中寫(xiě)道:
不是一切大樹(shù)
都被暴風(fēng)折斷;
不是一切種子,
都找不到生根的土壤;
不是一切真情
都流失在人心的沙漠里;
不是一切夢(mèng)想
都甘愿被折掉翅膀
不,不是一切
都像你說(shuō)的那樣
不是一切火焰,
都只燃燒自己
而不把別人照亮;
不是一切星星,
都僅指示黑夜
而不報告曙光;
不是一切歌聲,
都掠過(guò)耳旁
而不留在心上
……
現在,晨馳再一次以自己的《請相信》,回答了一個(gè)詩(shī)人的“我——不——相——信”,從而積極地回應了當年舒婷的詩(shī)篇。
四
所以,我們這樣理解詩(shī)人的《虔誠和歌》:虔誠,是詩(shī)人對外部世界的感受;歌,是詩(shī)人內心對外部世界的觀(guān)照。虔誠,是世界在詩(shī)人內心的印記;歌是這種印記的聲音。
而極為巧妙的是,晨馳形成了一種與前輩詩(shī)人的反響與回應。
晨馳的詩(shī),可以說(shuō)是對北島的反響,且同時(shí)又是對舒婷的詩(shī)的回應。
而更為巧妙的是,在舒婷的詩(shī)歌里,有著(zhù)這樣的句子:
不是一切歌聲,
都掠過(guò)耳旁
而不留在心上
晨馳的詩(shī)集,恰到好處地是以《虔誠和歌》來(lái)命名的。我們可以理解為這是一腔用虔誠和詩(shī)歌來(lái)編織的愛(ài)的心聲;我們也可以理解為,這本詩(shī)集,是詩(shī)人用虔誠和著(zhù)詩(shī)歌的節拍,唱出這個(gè)美麗世界的回響。
面對龐大與永恒,我們只有虔誠;面對責任與恩澤,我們只有用心靈的歌唱來(lái)表達我們內心的卑微。
而虔誠也好,詩(shī)歌也好,都可以理解為一種靈魂的狀態(tài)。虔誠是靈魂的執著(zhù),歌則是靈魂的翔舞。
因而,我們是不是又可以選擇晨馳筆下的《煤》來(lái)表述這本詩(shī)集的另一個(gè)重大主題:尋找。
生命在地球深處涌動(dòng)
噴涌出
無(wú)限的光明和熱力
為什么涌動(dòng)?是因為要尋找。為什么是涌動(dòng)的方式,是因為要表現尋找的力量那種可以沖破地殼的偉大。
以什么涌動(dòng)?
無(wú)限的光明和熱力。
無(wú)限的光明和熱力從何而來(lái)?
這里,便又回到了我們在開(kāi)頭的設定:每一個(gè)詩(shī)人,都要面對一個(gè)所從何來(lái)的問(wèn)題。
我們于是可以說(shuō),這,就是一種靈魂的力量。
晨馳的詩(shī)歌寫(xiě)作,就是在為營(yíng)造一個(gè)可以安放靈魂的詩(shī)歌王國。晨馳以詩(shī)歌在尋找著(zhù)靈魂的棲息地,也是以詩(shī)歌尋找一個(gè)可以放飛靈魂的天空。
【尋找靈魂的棲息地雜文隨筆】相關(guān)文章:
放空,靈魂雜文隨筆12-21
靈魂的獨舞雜文隨筆12-26
靈魂擺渡黃泉的雜文隨筆01-02
海影子靈魂雜文隨筆12-23
我流浪的靈魂雜文隨筆12-05
用身體雕刻靈魂-雜文隨筆04-19
遇見(jiàn)相似的靈魂雜文隨筆01-02
靈魂是用來(lái)愉悅歌唱的雜文隨筆12-22
尋找蓮花汖的雜文隨筆12-13