車(chē)輪子與路雜文隨筆

　　我家在城區的偏西面，再往西北走一點(diǎn)，就上了義烏的高速。附近的路還算通達，交通工具多。但是，打車(chē)嫌貴；父母有事，也就不好意思再讓他們帶。公交車(chē)方便、便宜，汽車(chē)西站就在小區附近，坐公交車(chē)可算是一種合適的出行方式。

　　只是有一回等車(chē)時(shí)忽然落了傾盆大雨，連跑了五六輛車(chē)詢(xún)問(wèn)是否路過(guò)影城后未果。最后還被好心的司機師傅告知，我所翹首企盼的那輛空調車(chē)剛剛駛出大門(mén)。眼看電影就要延誤，免不了要心灰意冷，心里暗暗地記恨著(zhù)，把車(chē)路記了個(gè)爛熟。

　　但前一班遠去的車(chē)總是我心中想坐的，只能放下攔車(chē)的手臂，喪氣地低頭打開(kāi)滴滴。

　　那么，回家找一找，總有能用的吧？電動(dòng)車(chē)我并不熟悉，母親堅持電動(dòng)車(chē)對我來(lái)說(shuō)過(guò)于危險（“你還太小”與“你已經(jīng)是個(gè)大人了”是一并被她掛在嘴邊的，我的年齡似乎是個(gè)不斷波動(dòng)的數值），于是家里的小電驢便在車(chē)庫里吃灰。我現在提出要啟用并學(xué)會(huì )駕馭這笨重的坐騎，把電瓶充好，才發(fā)現這年歲已長(cháng)的寶座已經(jīng)跑不起來(lái)了。

　　家里的自行車(chē)輪子氣癟下去，高中以后幾乎沒(méi)有再碰過(guò)，天藍的車(chē)身也蒙灰，鐵銹爬上架子。倒騰一翻，或許還能用，但轉念一想，不過(guò)在家最后兩個(gè)月，又何必這樣折騰。

　　一旦懷有這樣的想法，家中的一切都陌生起來(lái)。父母一人一輛汽車(chē)，電動(dòng)車(chē)、自行車(chē)便自然都歸我。但它們又確實(shí)不是我的，我不需要，父母也不需要。于是這兩樣東西雖然在車(chē)庫里老老實(shí)實(shí)地吃灰，但已經(jīng)是屬于“過(guò)去”的玩意了。

　　從此，我拿著(zhù)張公交卡，開(kāi)始滿(mǎn)城找公共車(chē)棚。

　　我到了夏天總是黑的，沒(méi)有防曬措施，反正總是能在冬日白回來(lái)。涼鞋帶、手表帶和短袖短褲遮擋住最后一塊白凈的皮膚，脫了衣服看，黑白分明，像是豆腐攤上的嫩豆腐和豆腐干放在一起待價(jià)而沽。八月份開(kāi)始學(xué)素描，早上八點(diǎn)騎車(chē)去，倒是有段小路被樟樹(shù)遮得嚴嚴實(shí)實(shí)，路面沒(méi)有一絲陽(yáng)光。

　　下了課騎車(chē)回來(lái)，一路上再無(wú)樹(shù)蔭。再掀開(kāi)衣服來(lái)看，總是心里“咯噔”一下：這陰影的線(xiàn)條太硬了，過(guò)渡的不好��！

　　家的南面是一大片山區，已是城區的盡頭。路面由南向北成一個(gè)斜坡，全城的最低點(diǎn)就在西北方向不遠。往北騎一會(huì )兒，到十字路口，是這段路的低處了，車(chē)總是像流水一樣擠在此處。

　　自行車(chē)得意地借引力和慣性往下沖，按剎車(chē)時(shí)不禁要想，車(chē)也往低處流嗎。

　　要是沿環(huán)城北路往下，有一個(gè)好長(cháng)的下坡，一路腳不必動(dòng)，輪子快樂(lè )且自覺(jué)地向前滾。素描班在此路上，回家便時(shí)不時(shí)要停下蹬酸的兩腿，在太陽(yáng)下咒罵。

　　多數時(shí)候是挑了東南方向的吳寧西路，這條路上醫院、學(xué)校和商場(chǎng)扎堆。那天我必然是去看電影或是看書(shū)，又或者和同學(xué)約了見(jiàn)面。這小城最擁擠吵鬧的市中心與老城區基本重合，劃出最容易與熟人偶遇的區域，基本就是最熱鬧的地方了。

　　幾十年前，除了一小片可算城區，外面都是黃土路和田地。父親跟我爬上東峴峰的山頂時(shí)，指著(zhù)眼下的城，比劃出一個(gè)大概的位置，高高地看下去，真是一個(gè)小小的圈子，房子又擠又密。房屋向四周蜿蜒開(kāi)，街道像蛛網(wǎng)一樣延伸開(kāi)來(lái)，生出長(cháng)長(cháng)的觸手。

　　我有時(shí)騎在路上，不能想象身邊都是田地時(shí)是什么樣子。小區后面倒也有一小片田沒(méi)拆，一棟棟小洋樓的背后盡是矮矮的土屋，爬上那一段上坡，心里總是不舒服，看見(jiàn)一片茍延殘喘的過(guò)去的影子，像看見(jiàn)車(chē)庫里的兩輛車(chē)。土路我見(jiàn)識過(guò)，回老家時(shí)連汽車(chē)都要顛簸，自行車(chē)一定不好騎，一塊小凸起便能把我放在車(chē)籃里的包顛在地上。

　　偏不喜歡靠右騎行，有了機會(huì )，一定要在左道上。撲面而來(lái)的才令人難忘，色彩才鮮明。前天去報刊亭買(mǎi)雜志，回家路上忽然有個(gè)漂亮的姐姐蝴蝶一般“撲”到我的面前。她一張娃娃臉，及肩的黑發(fā)馴服地貼在腦后，穿淡色長(cháng)裙，從我身側掠過(guò)。那美麗的面龐一直到我下車(chē)，才從眼前散去。

　　懷里抱著(zhù)孩子的母親、腳間放著(zhù)工具的泥水匠，自然地望向我，又自然地路過(guò)我。跟在別人身后就不同，總是心中焦慮，想越過(guò)他，總在猜測他的下一個(gè)走位，怕?lián)趿俗约旱穆贰?/p>

　　小時(shí)候學(xué)自行車(chē)，當然是先騎四個(gè)輪子的，騎得久了，父親悄悄地給我拆了一個(gè)輪子，我不甚在意，等到另一個(gè)輪子總是騰空飛起了，他又悄悄地拿去一個(gè)。我騎上去，搖搖晃晃的，提心吊膽。摔下來(lái)了，“哇——”的大哭�，F在也不記得父親是怎么哄我再騎上去的。那輛自行車(chē)到底是少了兩個(gè)輪子了。

　　呼嘯著(zhù)從高處滑向低處時(shí)，我忽然在想，我身上是不是也少了兩個(gè)輪子呢，要是我是輛自行車(chē)，我現在少了什么？

　　我是不是失掉了幼稚和冒失，抑或是將在兩個(gè)月后失去父母的陪伴？轉念一想，奇怪，為什么四個(gè)輪子的自行車(chē)不允許被大人騎呢，要是有人騎上了這樣一輛兒童車(chē)，總會(huì )遭人恥笑。自行車(chē)剛發(fā)明的時(shí)候，沒(méi)有四輪的，傳入中國時(shí)也沒(méi)有四輪的。小腳姑娘們當時(shí)騎起自行車(chē)來(lái)也利索著(zhù)呢�！懂�(huà)圖日報》之“上海社會(huì )現象”記載“婦女亦腳踏車(chē)之敏捷”的配圖在歷史考試上坑了我許多次�！爸袊�最早的自行車(chē)”，映入眼簾的便是那一大一小的兩個(gè)輪子。兩個(gè)輪子可算是自行車(chē)的核心配件了。

　　倘使我原本是輛自行車(chē)，多的兩個(gè)輪子又算是怎么回事呢？

　　承載輪子的.自然是路。路不單單要載輪子，還有鞋、拐杖、塑料袋、樹(shù)葉、雨水和陽(yáng)光。

　　路名是頂重要的標識，弄不清楚自己在哪條路，就總有種迷失感。我像個(gè)異地游客般，每每要騎去一個(gè)新地方，手機里導航從不間斷。后來(lái)發(fā)覺(jué)，路名是很有趣的，于是不再有目的地尋找某個(gè)地方。要是不趕飯點(diǎn)，便頂著(zhù)大太陽(yáng)，瞅哪條小路自己還未涉足，腳下一踩便進(jìn)去了，左右還能靠導航拐回家。

　　在那車(chē)流匯聚的路口向北打彎，進(jìn)入了望江南路。此路直通江邊，剛騎上去時(shí)我認為過(guò)了江便該叫“望江北路”，結果騎過(guò)一個(gè)路口，導航叫：“您已進(jìn)入望江北路�！�

　　我剎了車(chē)，很茫然。什么，這已經(jīng)是“北路”了？

　　回家后依然很困惑，只能查地圖，發(fā)現路口有個(gè)望江閣，已經(jīng)建了“望江新苑”。過(guò)此小區，后邊就是望江北路。想來(lái)這望江閣應該算是一處價(jià)格不菲的江景房。

　　另有一個(gè)有趣的亭子叫“接官亭”，已經(jīng)被改建成西山公園的大門(mén)口。門(mén)口正對著(zhù)一條筆直的路，約有四百米長(cháng)，過(guò)了接官亭新村的池塘，那路才彎起來(lái)，接進(jìn)大路里去。這么長(cháng)又筆直的一條寬路，在村子的規劃里相當少見(jiàn)。據說(shuō)過(guò)去當官的人要從接管路走過(guò)一遭，走到接官亭，接受職務(wù)。

　　還有市區的“西街”“東街”“南街”。小時(shí)候經(jīng)常要聽(tīng)母親說(shuō)，我們今天去“南（ne）街(ga)”，就知道是去買(mǎi)大商場(chǎng)新衣服、買(mǎi)家里下個(gè)星期的儲備糧，我就可以乘機去一趟南街上的新華書(shū)店，書(shū)店旁有三個(gè)小小的報刊亭，書(shū)店的雜志或是漫畫(huà)單行本斷了貨，再去這三家找一遍，絕不會(huì )空手而歸�！澳辖帧痹谟洃浝锟偸窍笳髦�(zhù)擁擠車(chē)輛和購物車(chē)，是溫暖的煙火氣，象征著(zhù)幼時(shí)喜愛(ài)的新書(shū)未拆封的氣味。

　　稍大一點(diǎn)，母親去做面膜，就把我一個(gè)人放在南街的書(shū)店里，很放心，因為我一進(jìn)書(shū)店，便絕不會(huì )挪窩，挪也不會(huì )挪太遠，最多是路邊的三個(gè)報刊亭來(lái)回跑罷了。

　　后來(lái)書(shū)店搬過(guò)一個(gè)街道，三個(gè)報刊亭全關(guān)了。我想不通是為什么。

　　這三條街，都是老街了，路兩側的香樟樹(shù)高大，兩側的樹(shù)葉相互交錯，親昵地摩挲著(zhù)彼此的綠葉，路面上無(wú)論何時(shí)都涼爽。我愛(ài)從西街穿過(guò)，各種小吃店從西門(mén)菜場(chǎng)向兩側延伸開(kāi)，永遠熱鬧。

　　到一個(gè)路口，路口處是老的市政府，這三條街便是以前的市政府為中心命名的。再往前，就是東街，向南走的那條，自然就是南街。當我在記憶里搜刮“北街”的記憶時(shí)，發(fā)現再前面一點(diǎn)，向北的那條路不叫北街，地圖上標明了呢，“解放路”。

　　到了解放路，十字街也很近了。我很怕這條街，小學(xué)時(shí)在十字街附近的奧數班里學(xué)算術(shù)�，F在那棟很高的老式居民樓已經(jīng)拆掉了，我到了那附近，還能記起穿過(guò)老樓昏暗的樓梯上樓，推開(kāi)老師家門(mén)的那個(gè)片刻。爺爺在我身后推我，不讓我跑了，總是向我承諾：下了課，去十字街給你買(mǎi)東西吃。

　　寫(xiě)隨筆之所以快樂(lè )，是因為我可以不斷地調整與添加臨時(shí)記起的東西。我的日記也寫(xiě)的這樣雜亂，多數時(shí)候想起什么便寫(xiě)下什么。事情我是不喜歡寫(xiě)的，我喜歡寫(xiě)一件事里的一小部分，一條路上的一朵小花才是我最喜歡的東西。

【車(chē)輪子與路雜文隨筆】相關(guān)文章：

回家的路雜文隨筆07-03

人生的路雜文隨筆07-02

路與行雜文隨筆12-07

路是自己走出的-雜文隨筆04-09

橋歸橋,路歸路雜文隨筆07-04

長(cháng)樂(lè )路雜文隨筆12-05

通往成功的路的雜文隨筆07-01

余路之遙雜文隨筆07-03

琴路漫漫的雜文隨筆07-04