都市里的外鄉人美文隨筆
我出生在都市,并且在都市里度過(guò)了迄今為止的大部分歲月?墒,我常常覺(jué)得,我只是都市里的一個(gè)外鄉人。我的活動(dòng)范圍極其有限,基本上是坐在家里讀書(shū)和寫(xiě)作,每周去一趟單位,偶爾到朋友家里串一串門(mén),或者和朋友們去郊外玩一玩。
在偌大都市中,我最熟悉的僅是住宅附近的一兩家普通商店,那已經(jīng)足以應付我的基本生活需要了。其余的廣大區域,尤其是使都市引以自豪的那許多豪華商場(chǎng)和高級娛樂(lè )場(chǎng)所,對于我不過(guò)是一種觀(guān)念的存在,是一些我無(wú)暇去探究的現代迷宮。
近些年來(lái),我到過(guò)別的一些城市。我驚奇地發(fā)現,所到之處,即使是從前很偏僻的地方,都正在迅速涌現一個(gè)個(gè)新的都市。然而,這些新的都市是何其雷同!古舊的小街和城墻被拆除了,取而代之的是環(huán)城公路和通衢大道。格局相似的豪華商場(chǎng)向每一個(gè)城市的中心勝利進(jìn)軍,成為每一個(gè)城市的新的標記。
可是,這些標記絲毫不能顯示城市的特色,相反卻證明了城市的無(wú)名。事實(shí)上,當你徘徊在某一個(gè)城市的街頭時(shí),如果單憑眼前的景觀(guān),你的確無(wú)法判斷自己究竟身在哪一個(gè)城市。甚至人們的消閑方式也在趨于一致,夜幕降臨之后,延安城里不再聞秧歌之聲,時(shí)髦的青年男女紛紛走進(jìn)蘭花花卡拉OK廳。
當然,都市化還可以有另一種模式。我到過(guò)歐洲的一些城市,例如世界大都會(huì )巴黎,那里在更新城市建筑的同時(shí),把維護城市的.歷史風(fēng)貌看得比一切都重要,幾近于神圣不可侵犯。一個(gè)城市的建筑風(fēng)格和和民俗風(fēng)情體現了這個(gè)城市的個(gè)性,它們源于這個(gè)城市的特殊的歷史和文化傳統。
消滅了一個(gè)城市的個(gè)性,差不多就等于是消滅了這個(gè)城市的記憶。這樣的城市無(wú)論多么繁華,對于它的客人都喪失了學(xué)習和欣賞的價(jià)值,對于它的主人也喪失了家的意義。其實(shí),在一個(gè)失去了記憶的城市里,并不存在真正的主人,每一個(gè)居民都只是無(wú)家可歸的外鄉人而已。
就我的性情而言,我恐怕永遠將是一個(gè)游離于都市生活的外鄉人。不過(guò),我無(wú)意反對都市化。我知道,雖然都市化會(huì )帶來(lái)諸如人口密集、交通擁擠之類(lèi)的弊端,但都市化本身畢竟是一個(gè)進(jìn)步,它促進(jìn)了經(jīng)濟和文化的繁榮。我只是希望都市化按照一種健康的方式進(jìn)行。即使作為一個(gè)外鄉人,我也是能夠欣賞都市的美的。
有時(shí)候,夜深人靜之時(shí),我獨自漫步在燈火明滅的北京街頭,望著(zhù)被五光十色的聚光燈照亮的幢幢高樓,一種贊嘆之情便會(huì )油然而生:在浩瀚宇宙的一個(gè)小小的角落,可愛(ài)的人類(lèi)竟給自己造出了這么些精巧的玩具。我還慶幸于自己的發(fā)現:都市最美的時(shí)刻,是在白晝和夜生活的喧囂都沉寂了下去的時(shí)候。