人心的力道的總是背后的故事和情感雜文隨筆
睡不著(zhù)，只是盯著(zhù)屋子看。
燈早就熄了。平時(shí)它是極少打開(kāi)的，它總是吊在那么高的地方自怨自艾，光芒為了鋪滿(mǎn)屋子變得稀薄。況且稱(chēng)不上明亮，僅有的白光因為接觸不良而忽明忽暗，整個(gè)世界也跟著(zhù)忽明忽暗，眼睛很不舒服。不常用，索性無(wú)人修理，當然與客廳的燈待遇不同。簇擁它的墻壁要潔白光滑得多，不像樓道里的那些被頑劣的孩童和時(shí)間整理地凹凸不平，日復一日苦著(zhù)熏黃的臉。墻壁也有不完整的地方，被管子貫穿，一頭連接暖氣，一頭從門(mén)的上方躍過(guò)，拐幾個(gè)彎逃到看不見(jiàn)的地方去了。黑暗中視線(xiàn)的盲區有很多。還有床尾的柜子，小時(shí)候喜歡瞧它周身的花紋，想象其間藏著(zhù)遙遠未知的國度。那種地方當然是沒(méi)有的，可是柜子沒(méi)法為自己辯解，它多冷漠，站著(zhù)，腹里屯放著(zhù)家里的東西，消化不良也說(shuō)不定。柜子跟前，通向陽(yáng)臺的門(mén)，先前那里掛著(zhù)端午剩下的粽葉，在清爽的夜晚?yè)u曳著(zhù)淺極了的香，現在都沿著(zhù)時(shí)光的窄河逃開(kāi)不見(jiàn)了。外面是細小的雨聲，澆在窗戶(hù)和房檐，澆不滅對面醫院幾間長(cháng)明的燈火。它們總是悄悄地不肯打擾熟睡的人，但在這漫漫長(cháng)夜，就在這一刻，我和它們如此親近，我可以仔細聆聽(tīng)它們的交談，好像我也成為將要擁抱大地的一員。
日歷也是少有人寵幸的，眼巴巴地數著(zhù)一天天在虛度，換作誰(shuí)也不會(huì )覺(jué)得愉快。鐘表在走倒是時(shí)時(shí)可以聽(tīng)到，但除非留意，更多時(shí)人們會(huì )忽略，并且心安理得。有位作家怎么形容來(lái)著(zhù)？“毫無(wú)作為地容關(guān)煥發(fā)”，多貼切。管他，胡思亂想不用任何成本，放任思維就好了。
離醫院很近，疾病和死亡也就不遠。但無(wú)論再怎么為他人文字間對生死的感知而深受觸動(dòng)，我未曾切身體會(huì )過(guò)死亡帶來(lái)的悲傷，因而我對死的一切認知只不過(guò)是借他人之說(shuō)辭。我談不上來(lái)死亡的意義。和我們家比較熟（準確地說(shuō)是我比較熟）的.親戚中少有過(guò)世的噩耗，在我的印象中，我距離死亡最近的時(shí)候大概僅有兩次。一次是奶奶忽然失蹤，全家人都出去找。那是晚上，我獨自在家里看電視，不吵不鬧，也不貪嘴零食，心里一點(diǎn)驚慌也沒(méi)有。事實(shí)上奶奶失蹤這件事還是后來(lái)爺爺告訴我的，他說(shuō)那天奶奶忽然想起早些年很小就過(guò)世的一個(gè)孩子。那是八九歲時(shí)的事情，到現在我也沒(méi)鬧明白奶奶是失蹤當天去世的，還是找回來(lái)之后去世的。沒(méi)人肯告訴我這些，我也不記得是否參加過(guò)奶奶的葬禮。
另一件是關(guān)于死亡的細節，很小的事。在參加姥姥的葬禮時(shí)，我看到過(guò)很大一口棺材，黑色的，棺材外沿有一處，打翻了一碗湯面條。大人們也不收拾那些穢物就開(kāi)始哭，哭得凄慘，好像哭嚎不盡情釋放出來(lái)也會(huì )荒廢的。那時(shí)大概也就十歲吧？記不清了。
很倉促，我對死亡的記憶僅有這些，遠不及親眼目睹父母的衰老來(lái)得深刻。甚至我從未來(lái)得及向兩位老人告別。
以前我總是想象死亡——我只能夠對它保持謙卑和想象。我想象死亡是貪心的狼，天黑時(shí)總是覬覦牧羊人的羊群。那些弱小體衰的羊再無(wú)法適應群體的節奏，喉管也脆弱到容易咬斷，于是被黑夜吞去了。我想象死亡是鐮刀收割一大把麥子，靈魂留下整齊的割面，成為神靈的一道下酒菜。我想象死亡是另一次醒來(lái)，在不同草隙的生命體間一次次領(lǐng)悟，從牙牙學(xué)語(yǔ)到老態(tài)龍鐘，合上書(shū)打開(kāi)另一本�！八劳霾⒎鞘ド亲叱鰰r(shí)間”，這樣的定義總是令我癡迷，但我又覺(jué)得那太輕描淡寫(xiě)了�；蛟S吧，或許死亡原本就是那么輕描淡寫(xiě)的一件事，使它帶有震撼人心的力道的總是背后的故事和情感，死亡反而是陪襯。
【人心的力道的總是背后的故事和情感雜文隨筆】相關(guān)文章：
故事總是被我講的破碎雜文隨筆06-30
瀟灑的背后的雜文隨筆07-01
背后無(wú)窮雜文隨筆06-29
離別總是傷感的雜文隨筆07-04
情感隨筆雜文06-20
我和錢(qián)的故事的雜文隨筆06-30
麗江總是如初見(jiàn)雜文隨筆07-04
我總是心太軟雜文隨筆06-30
總是離人淚雜文隨筆07-03