以亂世好為題目的隨筆
近讀《西瀅閑話(huà)》,有一種痛快淋漓之感,淋漓之余,,比如春秋戰國,比如魏晉,比如五四,名人大家輩出,各種思潮涌現,南轅北轍,自由馳騁,我想沒(méi)亂世,也沒(méi)《西瀅閑話(huà)》,沒(méi)亂世,也無(wú)言論自由之說(shuō),話(huà)雖偏急,但真理猶現。在老毛時(shí)代,和平穩定,天下一統,誰(shuí)敢不走近民眾,誰(shuí)敢擺出唯我獨尊的架式以追自由之心聲?
毛澤東將手一揮,說(shuō)“藝術(shù)是大眾的”,于是文學(xué)家們、歷史家們、哲學(xué)家們一個(gè)個(gè)翻檢自己的文櫥書(shū)柜,尋找民眾的聲音,趙樹(shù)理寫(xiě)了《小二黑結婚》,姚雪垠寫(xiě)了《李自成》,艾思奇寫(xiě)了《大眾哲學(xué)》,吳晗開(kāi)始翻開(kāi)塵封的歷史,用最貼近老百姓的語(yǔ)言寫(xiě)道:考試這一天,考場(chǎng)打了三通鼓,秀才們即使遇到大冷天,冰霜凍結,也得站在門(mén)外等候點(diǎn)名。督學(xué)呢,穿著(zhù)紅袍坐在堂上,燈燭輝煌,爐子取暖,好不舒服……文字平白如話(huà),寫(xiě)得確實(shí)好,可你知道這段話(huà)是近四百年前的明代文人艾南英寫(xiě)的,有這么“白”么?
尋找民眾的聲音本沒(méi)有錯,因為貼近民眾,藝術(shù)才有生命力,錯就錯在太遷就民眾,用民眾的語(yǔ)言,穿民眾的服裝,寫(xiě)民眾的生活,完全沒(méi)有了自己,沒(méi)有了身為人的尊嚴與價(jià)值,可能對民眾根本沒(méi)感情,卻偏要裝成民眾中的一員,混跡于市井小肆之間,不拿筆,拿鋤頭,不穿西服馬褂,穿布衣短褐,不說(shuō)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ),只說(shuō)平民白話(huà),結果雖裝得像雞,雞們仍覺(jué)得你是鶴,是臭老九,是資產(chǎn)階級的學(xué)術(shù)權威,批你斗你讓你戴高帽掛牌子掃廁所巡街示眾。這時(shí)的民眾到哪里去了,我們的領(lǐng)袖是否也站在民眾的.立場(chǎng)為你們說(shuō)說(shuō)話(huà)呢?老舍死了,吳晗死了,傅雷死了……一個(gè)個(gè)能發(fā)出民眾聲音的優(yōu)秀人物就這樣不明不白地死了。這讓我想起“焚書(shū)坑儒”,想起“文字獄”,想起……太多的不該想起的歷史。
要是陳西瀅生活在這樣一個(gè)“和平安寧”的社會(huì )敢大放厥詞嗎?他在“閑話(huà)”里寫(xiě)道:“中國人實(shí)在可憐。最可憐的要算現在的政府了。一方面看著(zhù)眾怒難犯,不敢得罪全國的民眾,一方面也不敢大大的得罪外國人,所以既不剛,又不柔,既沒(méi)有政策,又沒(méi)有步驟!薄懊駠詠(lái),有實(shí)力的,只有袁世凱雄才大略,是個(gè)了不得的人才。中山先生是新世紀的政治家,現在的中國實(shí)在是配不上有他,所以限于實(shí)力,什么也行不通。其余的軍閥,都是時(shí)勢造成的草包,是什么東西呢?所以他們完全是政客們的傀儡,弄得身敗名裂還不知道什么一回事,F在可大不相同了。西北的馬,東北的郭,東南的孫傳芳,廣東的蔣介石,都是兵力極充足的軍人,同時(shí)又是神出鬼沒(méi)的政客!弊x這樣的文字,尤如吃了夏日的冰淇凌,爽得很呢。如果沒(méi)有“言論自由”,你能有這麻辣辣,如飲冰雪的感受么?我算明白了統治者為什么不喜歡這樣的文人,用一句話(huà)土話(huà)說(shuō),他是“挑刺頭”兒,誰(shuí)敢用這樣的人,不把自己扎得血淋淋才怪。但一個(gè)國家,一個(gè)政府,要是沒(méi)有人來(lái)挑它的刺兒,這個(gè)國家政府遲早會(huì )完蛋,正應了一句古話(huà),叫“疾者諱醫”,結果病入膏盲,無(wú)可救藥矣。反觀(guān)現在的“言論自由”,實(shí)讓人有說(shuō)不出的憤慨,所謂“自由”,無(wú)非是“逸聞趣事”的自由,是“正面報道”的自由,是“刑不上大夫”的自由,是“民眾的喜樂(lè )短長(cháng)”的自由,你敢對政府說(shuō)一個(gè)“不”字?你敢叫囂民主選舉,不要內定?你敢說(shuō)臺灣也可以自治,建立聯(lián)邦制?——你不敢,你冒天下之大不韙,說(shuō)了,你也沒(méi)好日子過(guò)了。如果再給你帶上一頂“妄圖顛覆政府,搞破壞分裂”的大帽子,今生蹲大獄吧。
曾讀蕭乾的《人生點(diǎn)滴》,作者有點(diǎn)小牢騷,是說(shuō)現在報紙上的新聞,一個(gè)腔調,一個(gè)鼻孔,缺少自由,但也僅是小牢騷,聽(tīng)見(jiàn)和沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)樣。但我已見(jiàn)出一個(gè)文人可悲的一面,不再“美諫”,不再“殉道”,只爭朝夕,做自己的學(xué)問(wèn)。學(xué)問(wèn)要做,民族國家的前途更要盡心,方不失一個(gè)做人的使命。
【以亂世好為題目的隨筆】相關(guān)文章:
以釣魚(yú)為題目的隨筆05-23
以蒲公英為題目的隨筆05-28
以養花為題目的隨筆06-05
線(xiàn)為題目的隨筆06-12
陪伴為題目的隨筆06-12
以爸爸為題目的隨筆06-15
我為題目的隨筆06-15
以那年為題目的隨筆05-21
以殘夢(mèng)為題目的隨筆05-31