關(guān)于土地迷信父親母親的隨筆

　　年少時(shí)迷戀各種各樣的預測術(shù)，從神秘費解的周易到淺顯易學(xué)的手相，逮著(zhù)就鉆。自以為粗通了時(shí)，幾乎給所有熟識的半熟不熟的“布”過(guò)“卦”。很多的卦辭說(shuō)過(guò)就忘，給父母的卻牢牢記著(zhù)。

　　父親早年生活苦寒，正如兒歌里唱的“兩三歲上沒(méi)了親娘”，九歲以前，還有年長(cháng)的姐姐照料，姐姐出嫁后來(lái)了后娘。父親十三四歲上，爺爺又撒手人寰。父親只得提前長(cháng)大，提前成人成家，于是十六歲的父親娶了十五歲的母親。父母親結婚時(shí)，后奶奶病已重，臥床兩年后去世，緊接著(zhù)三年大饑荒來(lái)了。直到六三年他們結婚六年多大哥出生，此后一直到七九年弟弟出世，十六年間父母親生養了六個(gè)孩子，到前幾年弟弟畢業(yè)分配，六個(gè)孩子無(wú)一例外全部供給上學(xué)，全部“躍”出農門(mén)。母親三十歲上生的我，父母親三十幾歲前的事我無(wú)從知曉，他們最勞苦的中年時(shí)光，在一個(gè)不不諳世事的十幾歲孩子眼里，也無(wú)從判斷幸福與否�？墒悄菚r(shí)熱衷于探究未來(lái)急于要揭開(kāi)命運之神神秘面紗的我，切切地拿拐彎抹角搜集來(lái)的父母親的資料，虔誠地“算”了一卦。卦辭說(shuō)父母親早年命運多舛，如小溪之出于深山，然后將一路奔騰曲折向前，勞碌不止；直到老年則萬(wàn)事亨通，安享清福。我一遍遍地看這卦辭，想象那時(shí)背負著(zhù)六個(gè)讀書(shū)郎的父母，也只能擁有勞碌的漫長(cháng)歲月。但至少晚年還可以得到補償，算是點(diǎn)慰藉吧。

　　也許是我不經(jīng)意地把預測的`結果向母親透露了點(diǎn)，也許是母親看我們漸漸長(cháng)大，覺(jué)得應該“痛說(shuō)革命家史”，總之，從母親的回憶中，我預測的一半得到印證，后面的一半美好，我堅信一定會(huì )呈現于父母的生命歷程中�？墒沁@樣的“迷信思想”丁點(diǎn)不敢在父親跟前流露。父親是村里最早的黨員之一，是個(gè)堅定的無(wú)神論者。無(wú)論多大的困難，他都從最現實(shí)的渠道去解決，一年中除了十月一送寒衣，從不求神敬佛。在父親長(cháng)年影響下，母親也不迷信。從小到大，記憶中我家的院子是最敞亮的，因為父親母親從沒(méi)有別人家的那些神秘的忌諱，沒(méi)有別人家空氣里充斥著(zhù)的看不見(jiàn)、得罪不得的忌諱：早晨起來(lái)空腹不能出門(mén)、要吃餅子千萬(wàn)不能先要尖兒、鍋蓋不能立在鍋后面、剛盛的飯不能直接從掌勺者手里接、得放到鍋臺上再端起來(lái)、不能用一根筷子吃、潑水不能隔著(zhù)門(mén)檻……似乎一舉手一抬足都有忌諱在那瞅著(zhù)，不由得讓你手腳輕點(diǎn)，再輕點(diǎn)�？墒俏壹依锞蜎](méi)有，我們的夜晚一樣是黑的，卻是純凈的。

　　農業(yè)社時(shí)，我家只有父母親兩個(gè)勞力，承擔著(zhù)一大家子的口糧。哥哥大姐漸漸長(cháng)大，飯量大增，力氣也有了些，父母也不像村里大多數人一樣讓他們輟學(xué)掙工分，家里還有需要人照看的弟弟妹妹，父母親的艱難，難以想象。八十年代初包產(chǎn)到戶(hù)后，家里人口多，分了十來(lái)畝地，但勞力還是只有兩個(gè)，家里還有年幼的孩子。父母親摸黑下田干活，父親一干就是一整天，母親還得趕放學(xué)時(shí)間回來(lái)做飯，然后給父親提到地頭。父母親的能吃苦，在方圓幾十里有名。沒(méi)有老人的家庭，我們那兒叫“單幫子”，這樣單幫子比較少，單幫子家庭中孩子眾多的，也數得清，而孩子眾多并且都供給上學(xué)的，在家鄉方圓百里寥寥無(wú)幾。因此，當我們兄弟姐妹接連考學(xué)、走上工作崗位后，地方行政部門(mén)還作為勵志榜樣，給父母親頒過(guò)獎。所有的人都說(shuō)，父母親終于熬出頭了。我也這么認為，我看到父親的胸挺得直了點(diǎn)；逢年過(guò)節，父親還是喝酒，卻很少醉了，父親喝醉酒后不再像很久以前我們還小時(shí)，淚流滿(mǎn)面地哭訴他的娃吃不飽他的娃穿了破衣裳。

　　工作后忙碌起來(lái)，瑣碎繁忙的日子代替了青春的迷惘，將那些與預測命運有關(guān)的書(shū)籍束之高閣，開(kāi)始相信命運在自己的把握中。父母親的孩子大抵都這樣理解人生。所謂的把握，也不過(guò)是在既定的軌道上，奮力向前。大哥成了人人稱(chēng)贊的好干部，卻一直沒(méi)有大的升遷；大姐是一個(gè)效益總不見(jiàn)起色的單位里兢兢業(yè)業(yè)的中醫大夫；我和二姐為保持優(yōu)秀教師的教學(xué)成績(jì)而竭盡全力……即使這樣，在吃“皇糧”的隊伍中，我們大多屬于底層。工資全用來(lái)生活，也許還算綽綽有余，可是從九十年代起，住房開(kāi)始商品化，一棟棟巍峨漂亮的住宅樓拔地而起，大哥最先開(kāi)始勒緊褲腰帶修房，剛剛從我們的考學(xué)壓力中解脫出來(lái)的父母親，又開(kāi)始了新一輪的吃苦。前幾年我們在外讀書(shū)時(shí)風(fēng)調雨順，有了較多的余糧，父母親磨成面，一袋袋給哥哥嫂嫂送去。門(mén)外有塊地，由于在村子里邊，地氣干，以前一直種著(zhù)修長(cháng)的白楊。父母親把樹(shù)砍了，種上各種蔬菜，一有空就挑水澆地。除了冬天，一直有新鮮的蔬菜。我結婚前的兩三年里，住在家里，經(jīng)常受父母派遣騎車(chē)給哥哥送菜，看著(zhù)父母親給哥哥姐姐精心挑揀蔬菜，挑剩的才留下自己吃，菜少了干脆就不吃。有次見(jiàn)嫂嫂把吃不了的菜大把的送給鄰居，心里很不是滋味。我結婚后，弟弟妹妹一畢業(yè)直接去了外面，父親只有自己送，隔三差五的，父親就騎著(zhù)自行車(chē)，給我們逐個(gè)送來(lái)。余糧吃完，那幾年干旱，莊稼歉收，不知是我們覺(jué)得父母親還很有力，還是根本就習慣了只向父母親索取，我們很少留意父母親的困難。那年端午節，天干得令人絕望，我和丈夫回到娘家，盡管父母親強顏歡笑，我還是感覺(jué)到他們內心深處的無(wú)助。丈夫是個(gè)有心人，他悄悄問(wèn)我父母親的積蓄，我怔住了。在父母親的概念中，余糧就是積蓄。他手里縱使有點(diǎn)余款，不是添置件居家器物就是花到田里。并且，靠一年兩頭的大肥豬的錢(qián)，供給我們上學(xué)的父母親，由于糧價(jià)高漲，地里歉收，已經(jīng)一連幾年沒(méi)養豬。丈夫說(shuō)你家沒(méi)一袋糧食了，還不買(mǎi)糧食吃啥呀？我不相信，又搜尋了一回，確實(shí)沒(méi)糧食了！那天的太陽(yáng)白晃晃地熱，天高地遠，覺(jué)得自己卑瑣得要化成一撮土。丈夫當即返回去取了幾百斤小麥的錢(qián)來(lái)。多少年后，父母親還記著(zhù)這件事。如果我們也像父母親一樣記著(zhù)他們給予的恩惠，我得準備多少本備忘錄？

【土地迷信父親母親的隨筆】相關(guān)文章：

母親與土地隨筆感想06-12

父親腳下的土地美文隨筆06-28

雜文隨筆父親的菜園母親的花園06-13

父親陪母親喝藥-隨筆故事06-11

父親母親的愛(ài)情-生活隨筆04-07

我的父親母親雜文隨筆07-04

珍惜土地,保護土地隨筆03-11

我的父親母親生活隨筆06-29

魂牽夢(mèng)縈的土地隨筆07-08