寫(xiě)給失足弟弟的一封信
這些日子，我都會(huì )在倒數一個(gè)時(shí)間，還有三十二天，二十八天，十九天，十六天……我知道，時(shí)間會(huì )在我的手指縫隙中悄悄溜走，就像我們小時(shí)候常玩的沙漏游戲一樣，你怎么也無(wú)法掌控住手中的沙子，到最后，好不容易握牢了的小顆粒像一顆顆小鉆石一樣在小手心里閃閃發(fā)亮時(shí)，卻又會(huì )被別的事物所吸引，被你急匆匆地扔棄，以至于連最后一個(gè)沙末都會(huì )被小巴掌拍得干干凈凈了。有些東西，明明知道很珍貴，可就是不知道怎么去珍惜。
我現在在倒數著(zhù)屬于你的沙粒，我和父母親一起數，我們在用蚌般細嫩的肌膚數著(zhù)那屬于你的沙粒。好痛，真的好痛！那么多年，我們被那些沙子硌著(zhù)，疼痛難忍時(shí)，就分泌出一層粘液來(lái)保護自己，以減輕些苦痛�？墒�，那畢竟是心尖尖里的沙子呀，它們不時(shí)地在我們的體內翻騰一下，踢挪一下，甚至還會(huì )像冬眠過(guò)后從農夫懷中醒來(lái)的毒蛇一樣，張開(kāi)可怖的嘴，露出那幾顆滲著(zhù)毒液的牙，狠狠地在我們失眠的夜里啃噬著(zhù)我們。
冬天真的很冷呀，你也許會(huì )更冷，我不知道你居住的是一個(gè)怎樣的環(huán)境，但是，這么多年了，你也許早已習慣了吧？如果沒(méi)有被捆綁著(zhù)，懸掛在鋼絲繩上的時(shí)刻，吃著(zhù)發(fā)餿發(fā)臭的飯菜，據說(shuō)還會(huì )有曬曬陽(yáng)光的片刻，那些時(shí)間里，應該是你比較舒坦的時(shí)候吧？我不知道，我不敢去想像，真的沒(méi)有勇氣。 我記得我把衣物寄給你時(shí)，我抱著(zhù)那些衣服，躲在黑暗的角落里，捂著(zhù)嘴嗚嗚地哭，我想你了嗎？還是在恨你呢？還是在擔心你呢？
我給你寄了信件，也收到了你的回信，每一次，信紙都會(huì )被我的淚水濡濕，浸泡。還記得我們在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)的情景嗎？還記得我教你背唐詩(shī)的情景嗎？還記得我讓你去抓牛糞的事情嗎？還記得我打你耳光的事情嗎？你偷偷地把我多年積攢下來(lái)的各式硬幣拿去買(mǎi)吃的 ，我氣得直掉眼淚。我們去田里挖泥鰍，你很喜歡跟著(zhù)我，好像很多事情都學(xué)我的樣。你還跟我去挖過(guò)田鼠，撿過(guò)蘑菇，在我的`記憶里，我們挖到過(guò)很多泥鰍，黃鱔，可是我還是有些怕田鼠的，畢竟它會(huì )咬人，我也從沒(méi)拾到過(guò)一朵蘑菇，盡管同行的伙伴們提回了一籃筐。我還穿過(guò)你一件白色的衣服，還照了相……我們還在祖墳上留過(guò)影，我箍著(zhù)你的肩，那時(shí)，你還很瘦，只是不知道，這些年，你是不是更瘦了？
我回想著(zhù)你種種的好，我也回想著(zhù)你的淘氣。你在母豬的尾巴上綁鞭炮，點(diǎn)著(zhù)后嚇得母豬拼命地逃竄；你往茅坑里扔石頭，濺得那些在蹲茅坑的人一身糞；你還和村里的那幾個(gè)小伙伴賭博，被母親抓了個(gè)正著(zhù)，你還經(jīng)常和人打架，弄的一身傷回來(lái)……
記憶似乎好遙遠呀，那么多年了，你還記得嗎？我是不會(huì )忘記的，你陪伴著(zhù)我度過(guò)了窮苦又快樂(lè )的童年，我們似乎總是很樂(lè )觀(guān)地生活，而且還很好強。原本以為，我們長(cháng)大后，會(huì )給這個(gè)貧困的家帶來(lái)榮耀，為父母親爭氣，不讓別人瞧不起。我也以為，長(cháng)大后的我們，還會(huì )像小時(shí)候一樣不分你我，你的東西就是我的，我的東西也可以屬于你，因為我是你的姐姐，我要照顧你，你也必須聽(tīng)我的話(huà)�？墒�，你長(cháng)大了，你再也不需要我的管束了，你去打群架，斗毆，賭博，誰(shuí)的話(huà)都不聽(tīng)了。有錢(qián)時(shí)，你會(huì )說(shuō)：“姐，要不要筆記本電腦呀，我給你買(mǎi)？”“姐，你的手機太舊了，我給你買(mǎi)過(guò)一個(gè)新的，要不？”沒(méi)錢(qián)時(shí)，你就灰頭土臉，等著(zhù)家人替你去還債。批評你時(shí)，你會(huì )不耐煩地別過(guò)臉，甚至直接對我說(shuō)：“不要再說(shuō)了，我都知道了�！蹦氵�會(huì )對我哼氣，摔門(mén)而出。你知道嗎？那時(shí)我在心里說(shuō)過(guò)多少遍？我再也不管你了！可是，當你出事后，我還得給你請辯護律師，攢著(zhù)可憐的工資為你交罰金。在給你寫(xiě)信時(shí)，在給你寄錢(qián)時(shí)，給你寄書(shū)，寄衣物時(shí)，我的心里又滿(mǎn)載了多少憂(yōu)傷呢？我得承認，這一輩子，我真的不能對你釋?xiě)�，即使你讓我們流干所有的淚水，我為你留下的還是數不盡，道不完的牽掛。既然上帝讓我們流著(zhù)相同的血液，我又怎么忍心把你丟下？
你一次次地讓我難過(guò)，失望，痛苦，我問(wèn)著(zhù)自己：我上輩子欠了你的嗎？這輩子要這樣來(lái)還？我那些所有美好的夢(mèng)里，怎么總是有著(zhù)那么多的苦澀？有時(shí)候，真的希望自己能失憶，將你拋除在我的世界之外，從此與你不再有任何瓜葛，但你是知道的，無(wú)論我的心被傷得多重，我的記憶里都烙下了你的痕跡。你說(shuō)過(guò)，我是你唯一的姐姐，你會(huì )一輩子對我好，一輩子愛(ài)我。我又何嘗不是這樣呢?我們都是深深地愛(ài)著(zhù)對方，怕時(shí)光會(huì )沖淡我們的記憶，怕歲月會(huì )帶走我們的牽掛，我不想失去你！
還有16天，你將重新獲得自由，這個(gè)數字并不代表我們會(huì )再次見(jiàn)面，可能要幾個(gè)16天才能再見(jiàn)，但因為有了隔離，才顯得相聚的珍貴，也正因為有了曾經(jīng)的擔驚受怕，還會(huì )感覺(jué)到活生生的你出現在我們面前時(shí)，比什么都重要�？墒�，我親愛(ài)的，你知道嗎？在盼望的同時(shí)，我又有多少恐懼和憂(yōu)慮呢？未來(lái)呢？你還會(huì )有未來(lái)嗎？你的人生出現了這么大的裂縫，你的價(jià)值觀(guān)也不再是我所能規勸的，今后的路該怎么走下去？還會(huì )出現天各一方的局面嗎？還會(huì )再讓我痛哭流涕嗎？還會(huì )讓我心痛如絞嗎？也許你會(huì )說(shuō)，不要擔心我，我自己的路我會(huì )走好，可是，我怎么不擔心呢？我被失望一次次地擊倒過(guò)，這種痛苦你感受得到嗎？
陽(yáng)光好暖呀，它均勻地灑在我晾曬著(zhù)的棉絮上，讓我能在睡夢(mèng)中感受它的芬芳，挽留它的蹤影�？墒�，它畢竟還是會(huì )離開(kāi)的，我只希望它能在我身邊多待片刻，即使只是那么一小會(huì )兒，我也心滿(mǎn)意足了……