老菜皮的故事
《老菜皮的故事》沒(méi)有太多的煽情語(yǔ)言，只是引導讀者從字里行間逐步的品味。一部很厚重的作品，讀著(zhù)讓人唏噓。
我不在冬天寫(xiě)日記。與其戴著(zhù)半指手套吃力地握著(zhù)筆，記下那潮濕的街道兩旁光禿禿的樹(shù)枝，街道上穿著(zhù)臃腫而面無(wú)表情的路人，和慘白無(wú)力的天上隨時(shí)可能飄下的陰冷的雨，我寧可睡覺(jué)。多么討人厭的麻木的季節。眼看這妖孽就要走了，我卻焦慮起來(lái)，有些人被這個(gè)冬天帶走了，或者說(shuō)他們留在了那里。如果不做些什么，我可能會(huì )一直想起他們，一并想起我所討厭的冬天。我想了很久，還是決定把這些寫(xiě)下來(lái)，為了忘掉而紀念，也為了一個(gè)季節僅有的價(jià)值。
我住在一個(gè)被大家戲稱(chēng)為“苦菜花”的九十年代小區里，據說(shuō)這里從前是一片油菜花地，于是“菜花”就被帶進(jìn)了小區名字。幾年前街道弄來(lái)一尊兩米高的的不銹鋼油菜花塑像放在門(mén)口，說(shuō)是作為標識，被眾居民嘲笑至今�，F在這里住著(zhù)些不愿搬出去的老人和沒(méi)錢(qián)搬出去的平民，大家每日空余就聚在小區門(mén)口，坐在這顆不怕風(fēng)吹日曬的油菜花下乘涼聊天，罵天罵地，罵一朵不爭氣的苦菜花。
苦菜花旁邊有一間報亭，再過(guò)去是塊空地，不大，從外面看很隱蔽，卻是人群出入必經(jīng)之地。白天總有幾個(gè)鄉下人騎著(zhù)三輪車(chē)過(guò)來(lái)擺攤，賣(mài)些自家種的蔬菜水果，或是剛撈上來(lái)的河貨，價(jià)錢(qián)比市場(chǎng)上便宜點(diǎn)，又因為不撒農藥而更信得過(guò)，加上常常有退休或下崗的閑人在此聚眾聊天，小攤的生意一向不錯。下班回來(lái)的苦菜花們，路過(guò)苦菜花的人們，和附近小區過(guò)來(lái)的人們，都會(huì )停下來(lái)買(mǎi)點(diǎn)什么回去。最近常來(lái)的是一個(gè)扎紅頭繩的老太婆，不過(guò)我要說(shuō)的并不是她，而是一個(gè)月多前在她這個(gè)位置賣(mài)青菜的老頭。
他姓蔡，又或者姓柴，兩個(gè)字讀起來(lái)差不多，反正大家都叫他老菜，后來(lái)因為他只賣(mài)青菜，大家改叫他老菜皮，沒(méi)有人追究他到底姓什么，要知道在城市平民的社交習慣中，一個(gè)上口的綽號是結識各路好漢的最佳工具。
老蔡，或者老菜皮，大約是去年夏天開(kāi)始在苦菜花出沒(méi)，到秋末已是這里的老面孔了。他長(cháng)得和所有賣(mài)菜的鄉下人差不多，身材瘦小，大約五六十歲，一抬頭問(wèn)要不要青菜時(shí)那臉上就漲起層層皺紋，配上一張土黃色的削尖臉，活像平滑的花生醬被調羹挖出了幾道線(xiàn)，這些線(xiàn)一同匯入頭頂，被藍色的工人帽擋住了去路。老菜皮有一輛人力三輪車(chē)，龍頭上套著(zhù)一疊紅色尼龍袋，車(chē)上一鼓一癟兩個(gè)蛇皮袋，一個(gè)裝滿(mǎn)了小青菜，一個(gè)墊在地上放小青菜、秤和蓋上扎滿(mǎn)小孔的雪碧瓶，自己則坐在一塊磚頭上。通常早出一趟，候著(zhù)小區里的老人，下午三四點(diǎn)鐘又來(lái)，候著(zhù)下班回來(lái)的人，大約六點(diǎn)收攤。一天兩趟，風(fēng)雨無(wú)阻。有時(shí)候他穿著(zhù)雨衣縮在報亭的檐角下，旁邊賣(mài)水果的老高坐在巨大的廣告傘底下嘲笑起來(lái)：“你這張老菜皮還怕淋濕阿，不是越澆越新鮮嘛!”眾人哈哈哈笑起來(lái)，傳達室的小官叔在遠處罵道，“這個(gè)愛(ài)扒分的老家伙，落雨天都趕不走他!”老菜皮也不回嘴，只是坐著(zhù)，等雨停了回原位，從蛇皮袋里揀些賣(mài)相好的出來(lái)，放在地上繼續賣(mài)。
說(shuō)起扒分，就是鉆錢(qián)眼的一種方言。一點(diǎn)也不過(guò)分，老菜皮是那種一個(gè)生意都不肯錯過(guò)的人。如果你出門(mén)的時(shí)候和他說(shuō)待會(huì )回來(lái)買(mǎi)，那么你多晚回來(lái)都會(huì )看到他，這可不是守信用，而是一筆在掰在手指上的生意還沒(méi)到賬呢——我幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他帶著(zhù)沒(méi)賣(mài)掉的青菜收攤回家。有時(shí)候哪個(gè)糊涂蛋答應下回頭給忘了，老菜皮第二天還會(huì )跟他急，嘴里罵個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，即使他早把留著(zhù)的青菜賣(mài)給了別人。老菜皮就是這樣一個(gè)斤斤計較的人。
有一次我爺爺過(guò)來(lái)，路過(guò)門(mén)口看這菜不錯，就跟老菜皮說(shuō)等會(huì )出來(lái)買(mǎi)。正好我爸爸剛從他那兒買(mǎi)了一大袋青菜，就找了個(gè)袋子分一半給爺爺帶回去。爺爺是個(gè)作風(fēng)嚴謹的老干部，臨走時(shí)說(shuō)定要和那個(gè)賣(mài)菜的關(guān)照一聲，免得叫他等。走到門(mén)口還沒(méi)說(shuō)話(huà)，只見(jiàn)老菜皮死盯著(zhù)爺爺手里的'那袋青菜，爺爺忙說(shuō)：“師傅啊，這是我兒子從你這兒買(mǎi)的，也算買(mǎi)過(guò)你的了�！辈涣纤钢�(zhù)那只塑料袋：“瞎說(shuō)，袋子不對，我只有紅色的袋子!”說(shuō)著(zhù)就生氣了，等到和他解釋清楚了，老菜皮總算松了口氣，可嘴上還是振振有詞：“我的袋子我都曉得的，你們要騙我是不行的�！毙」偈宀遄斓�，“老菜皮的眼睛不得了啊，別說(shuō)袋子，就是里面的青菜，是不是自己家的他也一眼看出來(lái)!”旁邊人都跟風(fēng)取笑，老菜皮愈發(fā)正氣凜然起來(lái)：“那是!我種的青菜，哪一棵我不認識，你炒好一盆放在桌上我也吃得出來(lái)!”這下旁邊人笑得更厲害了，倒引來(lái)更多路人往這邊來(lái)。有人騎著(zhù)腳踏車(chē)在馬路對面大喊，“來(lái)來(lái)來(lái)，我們把老菜皮和小青菜一起炒來(lái)吃掉算了……”
取笑管取笑，老菜皮在苦菜花駐扎了幾個(gè)月，大家都說(shuō)他的菜好，況且他總是最爭分奪秒，最講究斤兩，也是來(lái)得最勤快的一個(gè)，所以他的生意一直最好。有人說(shuō)他不僅早晚在我們這兒賣(mài)菜，還見(jiàn)過(guò)他中午在別的地方出沒(méi)，扒分扒的不得了。還有人特地去問(wèn)老菜皮，他死活不承認，路人就半勸半笑：“你呀別亂跑了，應該學(xué)學(xué)老高同志，建個(gè)根據地在這兒，你這個(gè)死菜皮也只能在我們這朵苦菜花掙點(diǎn)錢(qián)咯……”
那次是年前的最后一場(chǎng)雪，在南方小城，雪下一整晚是很了不得的事。路面上結起了冰，大家都走路去上班，廣播里說(shuō)郊區有人家的葡萄棚全被積雪壓垮了。我和爸爸出門(mén)吃早飯，發(fā)現老菜皮竟然已經(jīng)就位!他把積雪清理到一邊，像在一堆雪中挖了一個(gè)坑把自己和三輪車(chē)圍起來(lái)，笑嘻嘻地看著(zhù)吃驚的我們�！澳阍趺唇裉煲瞾�(lái)啊?老菜皮要變冰凍菜皮了噢!”爸爸說(shuō)�！澳氵@個(gè)老東西不也出來(lái)吃早茶了嗎哈哈哈，拿幾把去嘛，我們這種小青菜不要太好啊，雪地里新鮮挖出來(lái)的小青菜啊，真的是，一年能吃上幾趟啦你想想看……”他的語(yǔ)氣中透露出一種異常的高興，當然不是小孩終于盼到堆雪人的那種高興，而是帶有無(wú)比自豪的高興——他家有雪地里挖出來(lái)的小青菜，而且只有他拿出來(lái)賣(mài)。這種天氣和路況下，而且很多農民都不愿出來(lái)，他可以理直氣壯賣(mài)得貴一點(diǎn)�！傲粢话�，吃完回來(lái)拿�！崩喜似さ靡獾爻覕D了擠眼睛，笑得眉毛眼睛都往額頭上幾道線(xiàn)湊一塊兒去了，上嘴唇翹起露出了帶茶斑的黃牙齒，帽子上殘余著(zhù)幾寸還沒(méi)融化的積雪，和地上的小青菜一樣，半干半濕。
果然那天他的小青菜獨領(lǐng)風(fēng)騷，賣(mài)得特別好，幾乎路過(guò)的都會(huì )帶一把走。吃完回來(lái)，遠遠地只見(jiàn)老菜皮高高舉起手中的兩把小青菜，像揮著(zhù)革命大旗�！岸际钦f(shuō)好要留給老熟人的，幸虧你們說(shuō)得早啊……”他興奮地邊說(shuō)邊指三輪車(chē)，只剩一只空蛇皮袋和周邊的融雪。老菜皮給了一把大的，稱(chēng)好，裝進(jìn)塑料袋，竟然不比平常貴�！袄喜似�，今天做著(zhù)大生意了啊�！彼麄兞牧似饋�(lái)，“年頭上幾天還來(lái)嗎?”“來(lái)的來(lái)的，我什么時(shí)候不來(lái)喲!”“我看你賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，再下去好買(mǎi)小汽車(chē)了，叫我們這種拿幾百塊錢(qián)值班費的老棺材怎么辦噢�！毙」偈逵殖鰜�(lái)湊熱鬧了�！笆裁葱∑�(chē)噢，”老菜皮趕緊搖起手來(lái)，“你小官又要開(kāi)玩笑了，我們不過(guò)喏，換輛大一點(diǎn)的三輪車(chē)罷了!”“等換好大的，還不是要種得更勤快拿出來(lái)賣(mài)咯!”那天上午他就賣(mài)完了所有青菜，吃中飯前就回家了。
第二天雪停了，路上積雪也消融殆盡，這素來(lái)是南方的雪的風(fēng)范，來(lái)去匆匆，意思意思就好。奇怪的是，第二天老菜皮竟然沒(méi)來(lái)。聚集在苦菜花下的閑人們炸開(kāi)了。有人說(shuō)他是頭天賺夠了足以消停幾日，有人猜是太累了興許凍壞了要休息休息，也有人說(shuō)他的青菜都在下雪天賣(mài)完了�？傊喜似](méi)來(lái)，就像南方的雪結了隔夜冰一樣稀奇。第三天，第四天，第五天，老菜皮還是沒(méi)來(lái)，甚至有人說(shuō)看到一個(gè)很像他的人在隔壁小區擺攤，大概那邊馬路寬過(guò)路人多生意好做些，眾人為之臭罵了好一陣。后來(lái)又被證實(shí)那個(gè)很像老菜皮的人并不是老菜皮。像個(gè)無(wú)頭案一樣，苦菜花的探長(cháng)們給不出更多的假設理由了。新年之后，很快有了新的鄉下人騎著(zhù)三輪車(chē)來(lái)賣(mài)菜，占據了老菜皮的那塊地�？嗖嘶ㄖ须y得有人再說(shuō)起老菜皮，大家都有念不完的經(jīng)，只是偶爾在餐桌上說(shuō)起，這菜不夠好，想起來(lái)還是那個(gè)老棺材的青菜最好啊，也不知道他混到哪里去了。
所有人都快忘記他的時(shí)候，老菜皮在本地的晚間新聞里出現了。不，應該說(shuō)是他的家和他的照片。那大約是一條兩分鐘的簡(jiǎn)訊：一個(gè)農民在回家路上被偷掉330元人民幣，該農民回家后吃不進(jìn)飯睡不著(zhù)覺(jué)，連續幾天上吐下瀉，滿(mǎn)心想著(zhù)那330元。報案無(wú)果，自此癱臥在床，兩星期后去世。新聞最后還特別煽情地加了一句：此時(shí)他在外讀書(shū)的兒子因在春運中買(mǎi)不到票而無(wú)法回來(lái)見(jiàn)父親最后一面。末了還拍了他的家、他的菜地和他的照片。我看到了老菜皮那張土黃色的臉和僵硬的笑容，還有地上的青菜，是新一年的青菜。
大家都看到了老菜皮的照片。第二天他們圍坐在那顆碩大的苦菜花雕塑下談?wù)撝?zhù)老菜皮的事。人們在惋惜的同時(shí)紛紛說(shuō)開(kāi)去，“這個(gè)老菜皮啊就是看錢(qián)看得太重，掉了三百塊錢(qián)像掉了一塊肉一樣，年紀那么大還想不開(kāi)，沒(méi)病都想出病來(lái)�！蹦睦锩俺鰜�(lái)一句：“不得了啊，人被活活氣死了。三百塊有錢(qián)人買(mǎi)件衣服都不夠，我們這個(gè)可憐的老菜皮卻當成命根子一樣。這個(gè)社會(huì )沒(méi)法弄啦……”還有人說(shuō)，“世界上有錢(qián)人這么多，誰(shuí)好心貢獻個(gè)330塊，老菜皮就開(kāi)心了啊，就不會(huì )死了啊�！薄袄喜似た蓱z啊種了一輩子的青菜……”“這種小偷作孽啊!偷窮人的錢(qián)不得好死啊……”“外地人只曉得是錢(qián)就偷哪里還有良心啊”人們搖頭嘆息甩手咒罵社會(huì )什么都有，只是不會(huì )有人掉眼淚，也不會(huì )在這個(gè)星期以后再提起這件事，苦菜花們誰(shuí)都有一大盆苦水沒(méi)出吐，一大堆煩心事要去做，沒(méi)有人能分擔更多的苦難了。何況小區門(mén)口已經(jīng)有新的賣(mài)青菜的鄉下人出現了。老菜皮自己不來(lái)，那個(gè)位置就不再屬于他了。
我問(wèn)爸爸，你難過(guò)嗎。爸爸說(shuō)這都是命，沒(méi)什么可難過(guò)的，老菜皮自己想不開(kāi)，我們也幫不了。
我問(wèn)爺爺，你記得上次那個(gè)賣(mài)青菜的人嗎，他死了。爺爺說(shuō)，但愿他下輩子不要種青菜了。
我不知道，我只是覺(jué)得不高興，可能以后的冬天再也吃不到雪地里的小青菜了。
【老菜皮的故事】相關(guān)文章：
老貓故事05-10
老貓故事04-05
老貓故事07-03
老方丈讓位的故事05-22
老燕教子的故事05-22
拔菜育才哲理故事02-21
老木匠的房子勵志故事07-06
老蜘蛛的一百張床故事05-20
桔子皮和桔子肉哲理故事11-07