《黃雀記》
第九屆茅盾文學(xué)獎10部提名作品在中國作家網(wǎng)公布。江蘇共有10部作品參評本屆茅盾文學(xué)獎,經(jīng)過(guò)5輪投票,最終入圍前十的是蘇童的《黃雀記》。
蘇童的《黃雀記》2013年由作家出版社出版。小說(shuō)講述了上世紀80年代發(fā)生的一件錯綜復雜的青少年強奸案。蘇童當時(shí)接受記者采訪(fǎng)時(shí)透露,故事有一個(gè)薄薄的基礎,“上世紀八十年代,我熟悉的一個(gè)老實(shí)巴交的街坊男孩,卷入了一起青少年輪奸案,據說(shuō)是主犯。涉案的所有男孩的家長(cháng),都在四處奔波,為孩子洗罪。案情眾說(shuō)紛紜,而那個(gè)最老實(shí)的男孩后來(lái)入獄多年,他的罪行是否真實(shí),其實(shí)是個(gè)謎。我想將這個(gè)謎帶入小說(shuō)。”
在南京生活多年,蘇童筆下的小說(shuō)也有了點(diǎn)“南京味道”。甚至書(shū)名,一開(kāi)始也是叫“小拉”——曾經(jīng)在南京流行的一種舞蹈。不過(guò)蘇童最終覺(jué)得“小拉”這個(gè)詞很多人不理解,“他們不知道是什么意思,必須跟他們解釋這是一種江南的舞蹈。所以還是決定用一個(gè)抽象點(diǎn)兒的名字。‘黃雀’這個(gè)意象我很喜歡,整個(gè)小說(shuō)的敘事結構就有‘螳螂捕蟬,黃雀在后’的感覺(jué)。黃雀可能是災難,可能是命運,看上去很漂亮的意象后面是一個(gè)陰影、一個(gè)線(xiàn)索。”
《黃雀記》 蘇童 / 作家出版社 / 2013年8月
為了保持遺照的“新鮮”,祖父年年都要拍遺照。某天,少年保潤替祖父取遺照,從相館拿錯了照片,他看到了一張憤怒的少女的臉。他不知道是誰(shuí),卻記住了這樣一張臉。
有個(gè)年年拍遺照、活膩透了的老頭兒,是誰(shuí)家有個(gè)嫌貧賤的兒媳都不愿意看到的。祖父的魂丟了,據說(shuō)是最后一次拍照時(shí)化作青煙飛走了。丟魂而瘋癲的祖父沒(méi)事兒就去挖別家的樹(shù)根,要找藏有祖先遺骨的手電筒。
兒媳嫌棄,兒子不爭,祖父只好交給醫院關(guān)照。祖父不屈不撓,開(kāi)始“破壞”醫院的樹(shù)木。周?chē)娜硕急蛔娓笟獐偭,照看祖父這件事自然落在了保潤身上。為了馴服不安分的祖父,保潤發(fā)明出了自己獨特的絕招——嫻熟的“捆人”技術(shù)以及五花八門(mén)的繩結。祖父變得服服帖帖,保潤也成了醫院里的大名人,不斷地被請去馴服那些不安分不聽(tīng)話(huà)的病人。