“太多的贊美讓這個(gè)10歲的孩子一時(shí)間把握不好自己。”張炘煬本科時(shí)的導師張躍輝說(shuō)。學(xué)校針對這個(gè)特殊學(xué)生設立了“培養小組”,由數學(xué)系教授張躍輝和副教授劉華擔任他的指導老師,每個(gè)星期為他安排兩次單獨的相處時(shí)間。
從一開(kāi)始,張炘煬就直呼兩位導師的名字,“既然知道名字,不叫白不叫。”于是,導師劉華送給他一部《論語(yǔ)》,要求“畢業(yè)前背熟”。從校方的立場(chǎng)看,培育一個(gè)10歲的大學(xué)生必須“先成人,后成才”。
不過(guò),和所有早慧的孩子一樣,張炘煬最先表現出來(lái)的還是學(xué)業(yè)上的天賦。在張躍輝的記事本里,記錄著(zhù)許多這個(gè)少年的逸事。有一次上課,別的同學(xué)都在認真聽(tīng),這小子突然鼓起掌來(lái),說(shuō)是因為看到了“多項式對稱(chēng)的美,情不自禁”。張躍輝為此感到震驚:“我確實(shí)想表達對數學(xué)美的感受,但此前從未有過(guò)共鳴。”另一個(gè)故事則反映了張炘煬非凡的記憶力,大一下學(xué)期,他完全憑心算解出一道八元二次方程。
為彌補因為年幼而缺乏的敘述能力,劉華曾要求張炘煬用500個(gè)字描述自己的辦公室。半個(gè)鐘頭后,他發(fā)現紙上只寫(xiě)了一行字———“廢紙堆上漂浮著(zhù)幾張桌子”。劉華發(fā)現,張炘煬能敏感地發(fā)現事物的核心所在。這個(gè)少年所具備的天分他前所未見(jiàn)。劉華經(jīng)常帶著(zhù)他去公園,張炘煬會(huì )因為某片樹(shù)葉的脈絡(luò )結構很漂亮,呆坐下來(lái),盯著(zhù)看上半個(gè)鐘頭。這種“專(zhuān)注”,被認為是數學(xué)研究或其他學(xué)術(shù)研究最重要的先天素質(zhì)。
可另一方面,這個(gè)10歲的少年也像許多同齡人一樣,無(wú)法在課堂上認真聽(tīng)課超過(guò)10分鐘。每隔幾分鐘,這個(gè)坐不住的學(xué)生就會(huì )用油彩筆在同學(xué)的衣服上作畫(huà),或是悄悄地把女同學(xué)的頭發(fā)綁在椅背上。這個(gè)好動(dòng)的少年很輕易地與比他大8歲的同學(xué)交上朋友,還在班上認了4個(gè)姐姐,“我喜歡跟她們一塊兒玩,她們很漂亮。”
“有比我更牛的人嗎”
12歲時(shí),情況發(fā)生了變化。在同學(xué)賈艷的印象里,“一個(gè)暑假過(guò)去,這個(gè)弟弟突然就和我們疏遠了”。很明顯,張炘煬在大學(xué)迎來(lái)了青春期。那時(shí)他每頓飯要吃4個(gè)饅頭或6兩米飯,學(xué)會(huì )了自己弄水洗臉刷牙,講話(huà)甕聲甕氣,身高也很快從1.43米逼近到1.70米,開(kāi)始像男子漢一樣鍛煉身體。
在劉華提交的報告中,此時(shí)的張炘煬被描述為“倔強而自信,從不打算服輸或投機取巧”。值得稱(chēng)道的是,如果一道選擇題不會(huì )做,他寧愿空著(zhù)也不蒙答案。不過(guò),他也會(huì )因為參加一期訪(fǎng)談節目,在全班同學(xué)面前露了臉而得意洋洋一個(gè)月。
“張老師,你說(shuō),現在這個(gè)班里還有比我更牛的人嗎?”考上研究生之后,張炘煬在一次課間休息的時(shí)候,當著(zhù)所有同學(xué)的面,忽然問(wèn)張躍輝。
“這沒(méi)什么了不起,”張躍輝很平靜地回答,“如果每個(gè)學(xué)生都能擁有兩位導師,都被允許提前考研,班里好幾位同學(xué)完全都可以考上研究生,而且成績(jì)會(huì )比你好。”
但打心眼里,張躍輝也認為自己的這個(gè)學(xué)生“的確很牛”,只是,“我必須在他懷疑自己的時(shí)候夸獎他,在他翹尾巴的時(shí)候打擊他。”他有時(shí)會(huì )拿自己上高中的孩子和張炘煬做比較。“驕傲、叛逆、反抗……當人們把他當成一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候,會(huì )看不慣他的某些言行,并以此說(shuō)明他不夠格。”張躍輝說(shuō),“但是說(shuō)到底,他就是個(gè)13歲的孩子。”
“沒(méi)有他就沒(méi)有我”
如今,這個(gè)13歲的碩士研究生,與父親張會(huì )祥同住在北工大的一間博士生宿舍里。
“父親和你比誰(shuí)更優(yōu)秀?”有人問(wèn)張炘煬。“也許我更優(yōu)秀。”張炘煬回答,“但是沒(méi)有他就沒(méi)有我。”
在張炘煬兩歲識字、5歲上小學(xué)、9歲上高三、10歲上大學(xué)的傳奇經(jīng)歷中,父親張會(huì )祥始終扮演了主導者的角色。
張會(huì )祥1978年參加高考,從河北科技大學(xué)畢業(yè)后,他一直在街道做普通干部。在發(fā)現兒子的早慧之后,張會(huì )祥萌生了從“超慢式”教育中突圍的想法,繼而總結出一套“量化為先”、“求博不求尖”的教育理念。
從這個(gè)10歲的少年走進(jìn)大學(xué)那天起,就不是“一個(gè)人在戰斗”。3年前,張會(huì )祥把家從遼寧盤(pán)錦遷到河北廊坊,妻子吳慧娟也調到廊坊教書(shū),張會(huì )祥則與兒子住在大學(xué)校園里,專(zhuān)職“陪讀”。大一下學(xué)期,張炘煬的成績(jì)下滑,曾出現4門(mén)60分。在父親的指導下,他恢復了過(guò)去的學(xué)習方法,同時(shí)向學(xué)校申請不上英語(yǔ)課,改由父親指導自己復習。在“英語(yǔ)靠死記硬背”的思想指導下,通過(guò)了英語(yǔ)4級和6級�？佳衅陂g,張會(huì )祥領(lǐng)著(zhù)兒子背“十七大報告”,為兒子規定考英語(yǔ)的做題順序。
有評論認為,這種陪讀的模式不可復制,而現在的成績(jì),只是將應試教育發(fā)揮到了極致�？稍趶垥�(huì )祥看來(lái),討論這些根本沒(méi)有任何意義,13歲的張炘煬走上的是一條單行道,只能這么走下去,而自己的任務(wù)就是確保張炘煬順利拿到碩士學(xué)位,“那時(shí)孩子也大了,他可以自己做出選擇。”有時(shí),張炘煬會(huì )把“菲爾茨獎”(注:國際數學(xué)界的最高獎項)掛在嘴上�？蓮垥�(huì )祥為兒子設計的路只是考碩、考博,然后找一份穩定的工作。“這是每個(gè)家長(cháng)的想法,我們只是提前了幾年。”張會(huì )祥說(shuō)。