1972年4月28日，汽車(chē)將一個(gè)19歲的孩子拉進(jìn)西北大學(xué)校內，這孩子和他的那只破綠皮箱被擱置在了陌生的地方。

　　這是一個(gè)孱弱的生命，夢(mèng)幻般的機遇并沒(méi)有使他發(fā)狂，巨大的憂(yōu)郁和孤獨使他只能小心地睜眼看世界。他數過(guò)，從宿舍到教室是524步，從教室到圖書(shū)館是303步。因為他老是低著(zhù)頭，他發(fā)現學(xué)校的螞蟻很多。當眼前出現各類(lèi)鞋子時(shí)，他就踽踽地走了。他走路的樣子很滑稽，極大的書(shū)包使他的一個(gè)肩膀低下去，一個(gè)肩膀高上來(lái)。他僅僅參加過(guò)一次集體歌詠比賽，其實(shí)嘴張著(zhù)并沒(méi)有發(fā)聲。所以，誰(shuí)也未注意過(guò)他，這正合他的心意。他是一個(gè)沒(méi)有上過(guò)高中的鄉下人，學(xué)識上的自卑使他敬畏一切人。他悄無(wú)聲息地坐在閱覽室的一角，用一個(gè)指頭敲老師的家門(mén)，默默地聽(tīng)同窗高談闊論，旁人的議論和嘲笑并沒(méi)有使他惶恐和消沉。一次，政治考試分數過(guò)低，他將試卷貼于床頭，讓恥辱早晚“盯著(zhù)”自己。

　　他當過(guò)宿舍的合長(cháng)，當然盡職盡責。遺憾的是他沒(méi)有蚊帳，夏日的蚊子輪番向他進(jìn)攻。當煩躁到極致，他反倒冷靜了，心想：小小的蚊子能吃了我嗎？這蚊子或許叮過(guò)什么更有知識的人，那么，這蚊子也是知識化了的蚊子，它傳染給我的也一定是知識吧！冬天，他的被子太薄，長(cháng)長(cháng)的夜里，他的膝蓋以下總是涼的，他一直蜷著(zhù)睡。這雖然影響了他以后繼續長(cháng)高，卻練就了他聚集內力的功夫。

　　他的身體早先還好，雖然打籃球時(shí)別人因他個(gè)子小不給傳球而讓他從此興趣消逝殆盡，雖然他跳不過(guò)鞍馬，雖然他打乒乓球老敗給女生……自從那次獻血活動(dòng)中他被抽去300克血，又將血費購買(mǎi)了書(shū)，不久他就患了一場(chǎng)大病，再未恢復過(guò)來(lái)。這下好，他因此住上了單間，有了不上操、不按時(shí)熄燈的方便，創(chuàng )作活動(dòng)由此開(kāi)始。當今有人批評他的文章有病態(tài)意味，其實(shí)根源也正在此。

　　最不幸的是肚子常餓，一下課就去排長(cháng)長(cháng)的隊買(mǎi)飯，“叮叮當當”敲自己的碗。然后將一塊玉米面發(fā)糕和一大勺燴菜不品滋味地胡亂吞下。他有他改善生活的日子。一首詩(shī)或一篇文章的發(fā)表，四角五分錢(qián)的收入，他可以去邊家村食堂買(mǎi)一碗米飯和一碗雞蛋湯。因為飯菜的誘惑，所以他那時(shí)寫(xiě)作極為勤奮。但他的詩(shī)只能在班里的壁報上發(fā)表。

　　他忘不了教過(guò)他知識的每一位老師，他熱愛(ài)每一個(gè)同學(xué)。他夢(mèng)里還常夢(mèng)到圖書(shū)館閱覽室的那把木椅，那樹(shù)林中的一塊怪模怪樣的石頭，那宿舍窗外的一棵粗樁和細枝組合的楊樹(shù)，以及那樹(shù)葉上一只裂背的僅剩了空殼的蟬。

　　整整15年后，他才敢說(shuō)，他曾經(jīng)的確撕過(guò)閱覽室一張報紙上的一篇文章，而且是預謀了一個(gè)上午·他掏三倍價(jià)錢(qián)為圖書(shū)館賠償的那本書(shū)，當時(shí)說(shuō)丟了，其實(shí)是謊言，那本書(shū)現在還珍藏在他的書(shū)柜里，他曾在學(xué)校偷偷地吸煙，他曾為遠遠看見(jiàn)的一個(gè)留辮子的女學(xué)生作了一首連他自己也吃驚的情詩(shī)。

　　1975年的9月，他畢業(yè)了。離開(kāi)校門(mén)時(shí)，他依舊提著(zhù)那只破綠皮箱，又走向了另一個(gè)陌生的地方。