臺灣漫畫(huà)家幾米從小就喜歡畫(huà)畫(huà),可是考上大學(xué)后,他竟發(fā)現“我是畫(huà)得最爛的”,深感自卑,畫(huà)筆失去方向。
畢業(yè),服兵役,然后到一家廣告公司上班,幾米突然極想畫(huà)插圖,沒(méi)有人教,就自己隨手涂鴉。在朋友的幫助下,他先給《皇冠》雜志畫(huà)插圖,后給報紙和更多的雜志畫(huà)插圖。雖然當時(shí)幾米畫(huà)得并不是最好的,但他非常勤奮,效率又高,一步步堅持下來(lái),漸成個(gè)人小氣候。他說(shuō):“畫(huà)圖就像彈鋼琴一樣,每天彈,終究可以彈出個(gè)樣子來(lái)。”
當“彈出個(gè)樣子”后,幾米又困惑了:“等到我三十幾歲的時(shí)候,上班遇到很大壓力,對公司有很多抱怨。當時(shí)也在想,畫(huà)插圖真的可以變成我工作的主要收入嗎?”
人生的困惑只能由自己來(lái)解答,只是幾米的解答過(guò)程更顯得殘酷,更比問(wèn)題本身開(kāi)闊深邃。
有一天,幾米醒來(lái),感到右腿劇烈疼痛,不以為意,繼續工作。3個(gè)月后,一次他差點(diǎn)昏倒在路上,急忙到醫院掛了急診。醫生稱(chēng),在他的脊椎里發(fā)現了癌。晴天霹靂,崩潰的幾米連求生意志都幾乎喪失干凈。做了幾個(gè)月的化療,他自作主張,逃離出醫院。
整整3年,幾米如脆弱的蝸牛,一直躲在狹小的房間里,戴著(zhù)口罩,自怨自艾。生活和治病失去保障,經(jīng)編輯朋友提議,他重新掂起畫(huà)筆,雖然慢得一個(gè)禮拜才能畫(huà)出一張,但畫(huà)著(zhù)畫(huà)著(zhù),絕望的內心就生出了熱,生出了力,夢(mèng)想復活,希望翹首。
幾米以往的畫(huà)風(fēng)隨性快樂(lè ),患癌后,變得孤獨安靜,甚至茫然不知未來(lái),但恰恰是這種畫(huà)風(fēng)的作品讓他成名躥紅,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。但畫(huà)家本人呢?他并沒(méi)有將癌擊敗,“我是一個(gè)恐懼死亡,被疾病壓得喘不過(guò)氣來(lái)的人。”在幾米安靜純真的畫(huà)面上,誰(shuí)能夠讀出畫(huà)家內心的恐懼和重壓呢?
1998年的春天到來(lái)了,幾米的心跟著(zhù)花草一起綠了起來(lái)。他突然感到內心有很多話(huà)要表達,創(chuàng )作的欲望如雨后春筍,拔節有聲。他一張緊接一張的畫(huà)下去,輕盈朗潤的色彩似乎漫天飛舞。身體依然不好,創(chuàng )作依然辛苦,幾米卻對手中的畫(huà)筆不離不棄,“我覺(jué)得我通過(guò)一筆一畫(huà),抒解了很多我對世界的悲嘆和自己的恐慌。”