“我到英國,是為了求學(xué)問(wèn)的”
1930年的一天,清華大學(xué)數學(xué)系主任熊慶來(lái),坐在辦公室里看《科學(xué)》雜志。一篇名為《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立理由的論文》深深地吸引了他。論文的作者在文中指出了蘇家駒,一個(gè)大學(xué)教授在一個(gè)代數運算上的錯誤,文章極具才華,但文章作者卻是一個(gè)熊慶來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的名字。熊慶來(lái)很納悶,下意識地問(wèn)道:“這個(gè)華羅庚是哪國留學(xué)生?”周?chē)娜藫u搖頭,“他是在哪個(gè)大學(xué)教書(shū)的?”人們面面相覷。真的是“無(wú)巧不成書(shū)”,恰好這時(shí)有一位江蘇籍的教員在場(chǎng),他想起了他的弟弟有一個(gè)同學(xué)名叫華羅庚,就回答道:“這個(gè)華羅庚哪里教過(guò)什么大學(xué)?他只念過(guò)初中,聽(tīng)說(shuō)在金壇中學(xué)當事務(wù)員。”熊慶來(lái)感到驚奇不已,一個(gè)初中畢業(yè)的人,能寫(xiě)出這樣高深的數學(xué)論文,必是奇才。他當即做出決定,把華羅庚請到清華大學(xué)來(lái)。
從此,華羅庚就成為清華大學(xué)數學(xué)系助理員。在這里,他如魚(yú)得水,每天都游弋在數學(xué)的海洋里,只給自己留下五六個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間。說(shuō)起來(lái)讓人很難相信,華羅庚甚至養成了熄燈之后,也能看書(shū)的習慣。他當然沒(méi)有什么特異功能,只是頭腦中的一種邏輯思維活動(dòng)。他在燈下拿來(lái)一本書(shū),看著(zhù)題目思考一會(huì )兒,然后熄燈躺在床上,閉目靜思,開(kāi)始在頭腦中做題。碰到難處,再翻身下床,打開(kāi)書(shū)看一會(huì )。就這樣,一本需要十天半個(gè)月才能看完的書(shū),他一兩夜就看完了。華羅庚被人們看成是不尋常的助理員。
第二年,他的論文開(kāi)始在國內外著(zhù)名的數學(xué)雜志上陸續發(fā)表。清華大學(xué)破了先例,決定把只有初中學(xué)歷的華羅庚提升為助教。
幾年之后,華羅庚被保送到英國劍橋大學(xué)留學(xué)?伤辉缸x博士學(xué)位,只求做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者,因為這樣可以沖破束縛,同時(shí)攻讀七八門(mén)學(xué)科。他說(shuō):“我到英國,是為了求學(xué)問(wèn),不是為了得學(xué)位的。”
華羅庚沒(méi)有拿到博士學(xué)位?墒窃趧虻膬赡陜,他寫(xiě)了20篇論文。論水平,每一篇都可以拿到一個(gè)博士學(xué)位。其中一篇關(guān)于“塔內問(wèn)題”的研究,他提出的理論被數學(xué)界命名為“華氏定理”。
這位數學(xué)大師人生中唯一一張文憑竟是家鄉那所新式中學(xué)的初中畢業(yè)證書(shū)。成功不會(huì )依照學(xué)歷來(lái)選擇人,而是看努力和鉆研的程度。在通往成功的道路上,只有勤奮刻苦,努力拼搏,獻身自己熱愛(ài)的事業(yè)的人才能取得最后的勝利。
“我要用健全的頭腦,代替不健全的雙腿”
1910年11月12日,江蘇省金壇縣一家小雜貨店里,一個(gè)男嬰呱呱墜地。店主華老祥 40歲得子,不禁欣喜萬(wàn)分。他小心翼翼地將嬰兒放進(jìn)一只籮筐里,又將另一只籮筐蓋在上面,說(shuō)是“進(jìn)籮筐避邪,同庚百歲”,并為兒子取名“羅庚”。
華羅庚讀小學(xué)時(shí),成績(jì)不突出,數學(xué)只是勉強及格。校長(cháng)找他談了一番話(huà),并希望他珍惜來(lái)之不易的學(xué)習機會(huì )。校長(cháng)的話(huà)使他決心奮起直追。從此,華羅庚收起玩心,一門(mén)心思放在學(xué)習上。起初,別的同學(xué)用一小時(shí)就能解決的數學(xué)問(wèn)題,華羅庚安排兩小時(shí)去解決。后來(lái),情況就反過(guò)來(lái)了:別人要用一小時(shí)才能解決的問(wèn)題,華羅庚只要半小時(shí)甚至更短的時(shí)間就解決了。到初中畢業(yè)時(shí),華羅庚的成績(jì)已躍居全班第二名。
1925年,華羅庚初中畢業(yè)后,因家境貧寒,無(wú)力進(jìn)入高中學(xué)習,只好到黃炎培在上海創(chuàng )辦的中華職業(yè)學(xué)校學(xué)習會(huì )計,為的是能謀個(gè)會(huì )計之類(lèi)的職業(yè)養家糊口。不到一年,由于生活費用昂貴,華羅庚被迫中途輟學(xué),回到金壇幫助父親料理雜貨鋪。在單調的站柜臺生活中,他開(kāi)始自學(xué)數學(xué)。他回家鄉一面幫助父親在“乾生泰”這個(gè)只有一間小門(mén)面的雜貨店里干活、記賬,一面繼續鉆研數學(xué);貞洰敃r(shí)他刻苦自學(xué)的情景,華羅庚的姐姐華蓮青說(shuō):“盡管是冬天,羅庚依然在賬臺上看他的數學(xué)書(shū)。鼻涕流下時(shí),他用左手在鼻子上一抹,往旁邊一甩,沒(méi)有甩掉,就這樣伸著(zhù),右手還在不停地寫(xiě)……”
那時(shí)華羅庚站在柜臺前,顧客來(lái)了就幫助父親做生意,打算盤(pán)、記賬,顧客一走就又埋頭看書(shū)演算起數學(xué)題來(lái)。有時(shí)入了迷,竟忘了接待顧客,甚至把算題結果當作顧客應付的貨款,使顧客嚇一跳。因為經(jīng)常發(fā)生類(lèi)似的莫名其妙的事情,時(shí)間久了,街坊鄰居都傳為笑談,大家給他起了個(gè)綽號,叫“羅呆子”。
每逢遇到怠慢顧客的事情發(fā)生,父親又氣又急,說(shuō)他念“天書(shū)”念呆了,要強行把書(shū)燒掉。爭執發(fā)生時(shí),華羅庚總是死死抱著(zhù)書(shū)不放。
1929年,金壇發(fā)生瘟疫,華羅庚也不幸得了傷寒病,終日躺在床上,竟有半年。后來(lái)病雖然好了,可是腿卻殘了,這一年華羅庚19歲。大病一場(chǎng)的華羅庚在床上學(xué)完了高三和大學(xué)一、二年級的全部數學(xué)課程。因為左腿的殘疾,華羅庚后來(lái)走路都要左腿先畫(huà)一個(gè)大圓圈,右腿再邁上一小步。對于這種奇特而費力的步履,華羅庚還幽默地戲稱(chēng)為“圓與切線(xiàn)的運動(dòng)”。在逆境中,他頑強地與命運抗爭,他說(shuō):“我要用健全的頭腦,代替不健全的雙腿”。
華羅庚的志氣與行徑,幾乎沒(méi)有人能夠理解。和全世界無(wú)數的杰出人才一樣,困難愈多,克服困難的決心也愈堅。在追求數學(xué)真理的路上,華羅庚克服了常人難以想象的困難與阻力。沒(méi)有時(shí)間,養成了他早起,善于利用零碎時(shí)間、善于心算的習慣。沒(méi)有書(shū),養成了他勤于動(dòng)手、勤于獨立思考的習慣。這種習慣,他一直保持到晚年。