《一個(gè)格外芳香的蘋(píng)果》
他是天生的侏儒,身高只有100厘米。
1962年12月28日,他出生在法國南部的一個(gè)小鎮。他的到來(lái)不僅沒(méi)給家里帶來(lái)歡樂(lè ),反而給父母的心里蒙上了一層陰影,家里人對他的未來(lái)充滿(mǎn)了憂(yōu)慮。因為他患上了罕見(jiàn)的“成骨發(fā)育不全癥”,這種病人體內鈣質(zhì)無(wú)法固定在骨骼上,因此骨頭有如玻璃般易碎,也就是俗稱(chēng)的“玻璃娃娃”。
他的父親擅長(cháng)吉他和電子風(fēng)琴,受家庭的影響,他還在很小的時(shí)候,就對音樂(lè )表現出濃厚的興趣。7歲那年,他在電視上看了一場(chǎng)鋼琴音樂(lè )會(huì ),著(zhù)迷到神魂顛倒的地步,向父親提出自己也想要一臺鋼琴,父親滿(mǎn)足了他的要求。
但是,一個(gè)手腳無(wú)力,行動(dòng)不便的人,要想學(xué)習鋼琴談何容易。每次他都要依靠別人抱著(zhù)才能上下鋼琴座。有一次,父親剛把他抱上座位,有事臨時(shí)出去了,他一不小心,從座位上摔了下來(lái),腳被摔成了骨折。
心疼他的父親建議他學(xué)點(diǎn)別的,可是他死活不同意,就認定了鋼琴。無(wú)奈之下,父親想出辦法,在琴上安裝了一個(gè)特殊的輔助器,使他的腳較容易牽動(dòng)鋼琴踏板。雖然如此,他還是在練琴的過(guò)程中經(jīng)常出現意外的情況,以致于經(jīng)常往返于醫院和家之間。但他卻不管不顧,憑著(zhù)頑強的毅力,近乎瘋狂地練琴,這一練就是五年。
他13歲那年,一個(gè)偶然的機會(huì ),他的父親獲悉一個(gè)劇團急需招聘一個(gè)丑角兼配角,覺(jué)得他很適合,于是送他去了。劇團內有一個(gè)名叫布魯內的小號演奏家,在跟他合作幾次之后,發(fā)現他在鋼琴方面有著(zhù)特殊的悟性,就推薦給打擊樂(lè )演奏家洛馬諾重點(diǎn)培養。在兩位音樂(lè )家的悉心培養下,15歲時(shí),他推出了個(gè)人的第一張專(zhuān)輯《閃光》。優(yōu)美的曲子震撼人心,轟動(dòng)法國音樂(lè )界,使他一夜之間成為“巨星”。
他第一次公開(kāi)演出時(shí),先是在臺前離觀(guān)眾最近的地方,站了足足3分鐘。最后,他笑著(zhù)問(wèn):“都看夠了吧?”在全場(chǎng)發(fā)出會(huì )意地笑過(guò)之后,才開(kāi)始表演。聽(tīng)完他的演奏,觀(guān)眾被他的音樂(lè )震憾了,先是短暫的沉默,繼而爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
事后,有人問(wèn)他為什么要先站三分鐘,他說(shuō):“很多人是因為好奇我的身材才來(lái)的,先讓他們看個(gè)夠,才會(huì )仔細聽(tīng)我的演奏,才能看到我靈魂的高度。”
置身于神奇的音樂(lè )世界中,他忘卻了殘缺肢體帶來(lái)的痛苦,變得精神抖擻,意氣風(fēng)發(fā)。對于取得的成績(jì),他仍然不滿(mǎn)足,堅持每天練琴的時(shí)間增加到11小時(shí),每年的獨奏音樂(lè )會(huì )超過(guò)180場(chǎng)。有時(shí),超負荷的訓練量甚至令他的指骨折斷,他也在所不惜。他的鋼琴越彈越好,名氣越來(lái)越大。1987年,他推出的另一張專(zhuān)輯《樂(lè )曲》,成為他音樂(lè )行程中決定性的轉折,讓成為世界級鋼琴大師,他的足跡遍及紐約、米蘭、東京、巴黎等著(zhù)名音樂(lè )城市。所到之處,都是一片贊譽(yù)之聲。這時(shí),所有人都已經(jīng)不再對他的奇特身材好奇了,而是帶看欽佩的心在仰望他靈魂的“高度”。
然而,再偉大的人物也有沉浮之時(shí)。自《樂(lè )曲》出版后,他的事業(yè)開(kāi)始落入低潮,因為焦急,有一次甚至暈倒在酒吧的階梯上。蘇醒過(guò)來(lái)后,他說(shuō):“我的骨頭那么脆弱,這次卻竟然一點(diǎn)傷都沒(méi)有。我告訴自己:時(shí)間還沒(méi)到,上帝還不想讓我去死。”
樂(lè )觀(guān)的心態(tài)讓他對未來(lái)仍充滿(mǎn)信心,堅持每天練琴11小時(shí)以上。果然,過(guò)了不久,他的事業(yè)又迎來(lái)了輝煌的時(shí)刻,不僅簽約了新的唱片公司,而且出的唱片一張比一張好,廣受歡迎。尤其是與另一名法國爵士樂(lè )手格拉貝蒂合作的唱片銷(xiāo)售量突破10萬(wàn)張。
有人曾經(jīng)問(wèn)他成功秘訣,他引用一位哲人的話(huà)說(shuō):“世上每個(gè)人都是被上帝咬過(guò)一口的蘋(píng)果,優(yōu)秀和缺陷并存。有的人缺陷比較大,那是上帝特別偏愛(ài)它的芳香,而我就是那個(gè)格外芳香的蘋(píng)果。”
1999年1月,他因肺炎病逝于紐約,年僅36歲,他留給人間最后的一句話(huà)是:“如果我真的高大,那是矮小成全的!”
他就是法國的貝楚齊亞尼,世界鋼琴史上最著(zhù)名的侏儒,一個(gè)樂(lè )觀(guān)向上,勇于接受命運的挑戰,克服身體的巨大障礙,奏出人間最美妙樂(lè )章的殘疾人。他的身材雖然矮小,但他靈魂的高度,足以讓世人仰視。