面向觀(guān)眾站足3分鐘
米歇爾·貝楚齊亞尼是法國著(zhù)名的爵士鋼琴家。從小,他得了一種罕見(jiàn)的“成骨發(fā)育不全癥”,骨頭猶如玻璃般易碎。他身材矮小,雙腿內彎,就連鋼琴座也得依靠他人抱上去。他成了天生的侏儒,終生只有100厘米高。
貝楚齊亞尼沒(méi)有氣餒,沒(méi)有責怪命運的不公,依然深情地鐘愛(ài)著(zhù)鋼琴。夠不著(zhù)鋼琴,他就叫父親在鋼琴上安裝了一個(gè)特殊的輔助器來(lái)控制踏板,這樣腳就能牽動(dòng)鋼琴踏板。每天練習十幾個(gè)小時(shí),從不間斷。有一次,貝楚齊亞尼竟累倒在酒吧的地板上,他醒來(lái)后幽默地說(shuō):“是時(shí)間沒(méi)到,上帝還不想讓我去死。身材是父母所給,我無(wú)能為力。但藝術(shù)的高度,是我終身追求的!只要能夠醒來(lái),我就一刻也不能放棄。”
由于貝楚齊亞尼的努力,他的演出幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。初出道,卻招來(lái)這么多人的追捧,一些人竟說(shuō):“貝楚齊亞尼,你每次演出,有這么多人觀(guān)看,到底是你的琴藝招來(lái)了觀(guān)眾,還是你的身體呢?”
對于這些人的“挑剔”,貝楚齊亞尼沒(méi)有回答,他知道最好的“封口”就是用事實(shí)說(shuō)話(huà)。在以后的演出中,貝楚齊亞尼不是一出來(lái)就急著(zhù)表演,而是先在臺前離觀(guān)眾最近的地方站立3分鐘,讓觀(guān)眾看個(gè)夠,然后笑著(zhù)問(wèn):“都看夠了吧?”當全場(chǎng)發(fā)出會(huì )意的笑聲后,他才入座開(kāi)始表演。
給觀(guān)眾3分鐘,讓觀(guān)眾看夠自己!為了讓自己的琴藝“純粹”起來(lái),在臺下,貝楚齊亞尼一直沒(méi)有停歇過(guò)。30歲時(shí),他每天練琴的時(shí)間超過(guò)11個(gè)小時(shí),每年的獨奏音樂(lè )會(huì )超過(guò)180場(chǎng)……
貝楚齊亞尼因肺炎病逝于紐約,時(shí)年36歲。逝世前,他說(shuō):“如果我真的高大,那是矮小成全的!”
成功四步走
到北京只拼搏10年,喬守民就在回龍觀(guān)購買(mǎi)300平方米價(jià)格昂貴的大房子,讓父母在里面過(guò)幸福的生活。他令人羨慕的成績(jì),到底是如何創(chuàng )造的?究竟那些能力使他獲得成功?
敢于吃苦
由于家庭困難,喬守民沒(méi)有讀完初二,就輟學(xué)幫助父親種地。種莊稼既辛苦,收獲又不理想。忙碌幾年后他產(chǎn)生朦朧的想法,與其在家里受苦,不如去中國最好的地方受苦。
在喬守民的概念中,首都就是最好的地方,他決定去北京闖蕩。喬守民的小學(xué)同學(xué)石貴河在北京做理發(fā)師,是他去北京奮斗的最大動(dòng)力。在貼身的內衣袋子里放著(zhù)僅有的400元錢(qián)和身份證,他就開(kāi)始出發(fā)。
夕陽(yáng)西下的時(shí)候,喬守民終于見(jiàn)到同學(xué),石貴河很平靜地告訴他:“北京很大,需要慢慢地適應,你暫時(shí)可以在我們宿舍里居住。與此同時(shí),你也要出去尋找事情做,希望盡快找到工作。”
只住宿幾天,宿舍里的其他人就嫌吵鬧,喬守民便不能繼續居住,只得努力尋找事情做。到達有無(wú)數家裝潢店鋪的西四,從街頭開(kāi)始詢(xún)問(wèn),直接問(wèn)到街的盡頭,他才找到制作燈箱的臨時(shí)工作,
在燈箱制作工廠(chǎng)里,從切割鋼材下料開(kāi)始,喬守民不但要焊接鋼材成骨架,安置燈架,接電測試燈光,鋪上寶麗布把畫(huà)面繃緊,而且要將燈箱運到指定地點(diǎn),在需要安裝的位置打孔,用膨脹螺栓把燈箱安裝上去。
這樣的工作每天要干16個(gè)小時(shí)的活,每天都累得精疲力竭,他還是干得很起勁。不過(guò)這份臨時(shí)工作僅僅10天就結束,喬守民總共得到兩百元人民幣。這筆錢(qián)是他用雙手勞動(dòng)掙來(lái)的,促使他留在北京的信心更加堅定。