40年前，一個(gè)著(zhù)名的演講家在澳大利亞一個(gè)公共場(chǎng)合進(jìn)行了一場(chǎng)精彩的演講。演講結束后，臺下一個(gè)小男孩問(wèn)演講家：“我希望長(cháng)大后能去拍電影，請問(wèn)，我是不是得經(jīng)過(guò)正規影視方面的教育，或是經(jīng)歷一些特定的人生歷程，才能正式開(kāi)始拍攝電影，然后像您一樣站在演講臺上給大家講拍攝過(guò)的故事?”

　　演講家說(shuō)：“不!你不需要等到別人允許時(shí)才開(kāi)始講故事。請問(wèn)你叫什么名字?”

　　“巴茲。”

　　“好的，巴茲。待會(huì )兒你回家的時(shí)候，自己想一個(gè)故事，并在紙上寫(xiě)下來(lái)，然后拿上拍攝設備。你可以請你的家人幫忙飾演故事中的角色，以便你可以馬上開(kāi)始拍攝。你能做得到嗎?”演講家問(wèn)小男孩。

　　“我想我做得到。”巴茲回答。

　　巴茲的確做到了。雖然那天他拍攝的故事只有短短兩三分鐘，內容也不精彩，但他從這件事當中受到了極大的啟發(fā)。之后，巴茲不放過(guò)任何一個(gè)拍故事的機會(huì )，家里、學(xué)校及其他公共場(chǎng)合，甚至是郊外，只要他覺(jué)得有東西可拍，就會(huì )聚精會(huì )神地用相機記錄下來(lái)。身邊的人，包括被拍到的和沒(méi)被拍到的，他們都當巴茲不存在，只管做自己的事情。

　　巴茲成年后干的第一份工作是加油站的服務(wù)員。每當有車(chē)子緩緩駛進(jìn)加油站，這個(gè)加油小弟就能看到不同性格的人、不同事件的發(fā)生。一些人在談笑風(fēng)生，一些人在吵架，一些人則在上演分手戲，他們來(lái)自不同的地方，然后又去往不同的地方。在車(chē)主眼里，巴茲儼然就是“透明人”。加油站的工作，逐漸讓巴茲養成了善于觀(guān)察的習慣。在他看來(lái)，自己所從事的工作除了加油以外，就是讀懂各種各樣的“角色”，這離幫助演員理解并呈現整個(gè)故事的導演職業(yè)已經(jīng)很接近了。

　　隨后，巴茲獲得了一個(gè)學(xué)習戲劇和電影的機會(huì )。畢業(yè)后，他有幸獲得了人生第一次拍電影的機會(huì )，還幸運地找到了一個(gè)投資人，為電影拉到了100萬(wàn)美元的投資。在拍攝電影的六周時(shí)間里，巴茲和兩個(gè)合伙人投入了極大的熱情。但是，電影拍攝完成之后，當地一家電影院的老板只匆匆瀏覽了一遍，并丟下一句話(huà)：“這是我這輩子看過(guò)的最糟糕的一部電影!”隨后，他取消了電影的上映。

　　巴茲和兩個(gè)合伙人消極地跑到了海邊，坐在一個(gè)種滿(mǎn)椰子樹(shù)的公園里。樹(shù)上的椰子隨時(shí)都會(huì )掉下來(lái)砸死人，他們卻連安全帽也不愿意戴。但就在那時(shí)，巴茲意外接到了一個(gè)電話(huà)：“你好，我來(lái)自戛納電影節，名叫皮埃爾�，F在，電影節將給你一個(gè)展映新電影的機會(huì )，請你在一周之內帶著(zhù)你的電影來(lái)戛納放映。”

　　巴茲欣喜若狂，隨后就帶著(zhù)電影去了戛納。電影節上，這部電影被安排在午夜12點(diǎn)放映，但播映當天，它迎來(lái)了最多的觀(guān)影人數。電影結束之后，巴茲被人群團團圍住，皮埃爾在保鏢的護送下走到他的跟前，并抓住他的手說(shuō)：“年輕人，從今天開(kāi)始，你的人生將變得完全不同!”

　　皮埃爾說(shuō)對了。因為那部小電影——《舞國英雄》，這個(gè)全名叫巴茲·魯赫曼的年輕人不僅獲得了800萬(wàn)美元獎金和十幾個(gè)獎項，還順利地進(jìn)入了第二部、第三部電影的拍攝，他的導演生涯就此華麗展開(kāi)。多年之后，巴茲·魯赫曼的名字響徹好萊塢，他如愿以?xún)數卣驹诹艘粋�(gè)又一個(gè)演講臺上。每次演講，巴茲·魯赫曼都會(huì )提到自己年少時(shí)在不同場(chǎng)合當“透明人”的感受。他說(shuō)：“正因為或有或無(wú)的‘透明人’身份，我擁有了更多、更好的角度去觀(guān)察別人，然后拍攝出我想要的東西。在那時(shí)，或許很多人都覺(jué)得我的努力很不起眼，我卻想：今天不起眼的努力，定會(huì )成就明天的了不起!”