完美的代價(jià)
認識他，是在醫院里。雖然穿著(zhù)藍白相間的病服，依然擋不住他的年輕和英俊。
發(fā)現骨癌，是兩個(gè)月前，他正辦理出國手續，去澳洲，他相戀多年的女友在那里。他們約好這個(gè)冬天一起去滑雪。拿到簽證的時(shí)候，他高興的飛奔，去給女友打長(cháng)途電話(huà)，路上他摔倒了。右腿軟軟的，抬不起來(lái)。去醫院檢查，是骨癌。醫生讓他立刻住院動(dòng)手術(shù)，截去右腿，這是保住生命的唯一方式。但是，他拒絕了。
家人、朋友、醫生、病友們反復勸他：“還是動(dòng)手術(shù)吧!畢竟，還是命要緊!”
他卻堅定的搖著(zhù)頭：“不，對我來(lái)說(shuō)，腿和生命同樣重要!我寧可失去生命，也不會(huì )截斷這條腿!”
沒(méi)有他的簽字，手術(shù)無(wú)法進(jìn)行。醫院和家人只能尊重他的選擇，為他做藥物治療。因為化療，不到兩個(gè)月，一頭黑發(fā)都掉光了!而這兩個(gè)月里，他想要保住腿的強烈愿望和想要活命的強烈愿望每一刻都在交織爭斗著(zhù)，相互妥協(xié)著(zhù)。最后，終于還是想要活命的愿望占了上風(fēng)，他改變了最初的決定，同意做手術(shù)，截去患病的右腿!
他在手術(shù)單上簽下自己的名字，然后，最后一次凝視了一眼自己的右腿，就被推進(jìn)手術(shù)室了。手術(shù)整整進(jìn)行了4個(gè)小時(shí)，他一直在昏睡中，他一會(huì )兒夢(mèng)見(jiàn)自己和女友手拉手在白茫茫的雪山上滑雪、馳騁;一會(huì )兒聽(tīng)見(jiàn)金屬鋸在骨頭上的摩擦聲。等他再一次醒來(lái)的時(shí)候，只感到右下側劇烈的疼痛，他慢慢把視線(xiàn)轉過(guò)去，那里已經(jīng)空蕩蕩的。他的眼淚頃刻間流了下來(lái)，他感到心在劇烈的疼痛，比身體的疼痛劇烈100倍!
但是，事情的結果是最壞的那種。因為錯過(guò)了做手術(shù)的最佳時(shí)間，他的病情急劇惡化，癌細胞已經(jīng)擴散了。他的這條腿白白被鋸掉，他將要帶著(zhù)僅剩一條腿的殘缺身體走向生命的盡頭!
知道這個(gè)消息時(shí)，我們所有的人都哭了，為他，和他那條被截斷的腿。
“后悔嗎?”當他拄著(zhù)拐杖，重新走進(jìn)我們的病房時(shí)，我們所有的人都沉默的看著(zhù)他，雖然什么也沒(méi)說(shuō)，但目光中的疑問(wèn)他已經(jīng)看出來(lái)了。“后悔。但不是后悔做手術(shù)晚了，而是后悔根本不該做這個(gè)手術(shù)!”
我望著(zhù)他，那一刻，我一遍一遍不停的問(wèn)自己：如果換作是我，我會(huì )如何選擇?
最后的答案是：我也會(huì )和他一樣，在開(kāi)始的時(shí)候，選擇第一個(gè)方案，保住腿;然后隨著(zhù)時(shí)間的推移，病情加重，再改成第二個(gè)，保住命。然后兩個(gè)都失去，然后再后悔。
許多時(shí)候，我們不都是這樣，最初要堅守完美，后來(lái)卻成殘缺而失去嗎?
難忘的鞠躬
上初三的時(shí)候，人氣最旺的是政治課孫老師。他不但課講得有特色，待人處事也無(wú)可挑剔。最叫人難忘的是每堂課在班長(cháng)喊起立之后，他總要鞠躬還禮后才正式上課。
孫老師最講信用，答應我們什么事，他總會(huì )做到。對我們這些學(xué)生來(lái)說(shuō)，孫老師就是我們學(xué)習做人的一本活教材。孫老師所說(shuō)的、所做的，幾乎成了我們的行動(dòng)指南。
中考前幾天的一個(gè)下午，第三節是政治輔導課。
上課鈴敲響，進(jìn)來(lái)的卻不是孫老師，而是我們的班主任李老師。
“同學(xué)們，孫老師有點(diǎn)事，不能來(lái)上課了。不過(guò)他讓我轉告大家，放學(xué)前后，他一定趕回來(lái)，把大家的課補上。”
那時(shí)我們還小，誰(shuí)也沒(méi)去想孫老師會(huì )有什么事，也沒(méi)有人想到去問(wèn)，但大家都認為，孫老師到時(shí)一定會(huì )來(lái)上課。
放學(xué)的鈴聲響了，孫老師還是沒(méi)有來(lái)。
大家誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)，因為同學(xué)們都相信，孫老師一定會(huì )來(lái)。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，教室外站滿(mǎn)了接孩子的家長(cháng)。一刻鐘過(guò)去了，不少家長(cháng)走進(jìn)教室領(lǐng)孩子，但沒(méi)有同學(xué)走：“孫老師說(shuō)了，他一定會(huì )回來(lái)的。”
家長(cháng)們只好退出去，靜靜地在教室外面等。
校長(cháng)過(guò)來(lái)了。他輕聲地告訴大家，一個(gè)小時(shí)前，孫老師的家屬在校門(mén)口出了車(chē)禍，正在醫院搶救。孫老師可能不會(huì )回來(lái)了，大家可以回家了。
教室里正因家長(cháng)勸孩子回家而出現騷動(dòng)時(shí)，孫老師的身影出現了。他來(lái)不及擦掉額頭的汗水，就向依然在教室外的家長(cháng)深深地鞠了一躬，連連說(shuō)了幾個(gè)“對不起，請多原諒”。然后，他走進(jìn)教室，又向我們深深地鞠了一躬，“對不起，讓大家久等了，今天就不必起立了，我們直接上課。”
教室內靜得出奇。
孫老師平靜地講完了準備的課程，再次向同學(xué)們深深地鞠了一個(gè)躬：“謝謝大家的支持。我還有點(diǎn)事，有什么不明白的，明天繼續。”
然后，對著(zhù)教室外的家長(cháng)們，孫老師又是深鞠一躬，“給你們添麻煩了，請多原諒。”不一會(huì )兒，他的身影消失在了全體同學(xué)和家長(cháng)的目光中。
中考后我們才知道，孫老師的家屬在那次車(chē)禍中去世了。
同學(xué)們泣不成聲。
那個(gè)下午，孫老師的鞠躬一直深深地印在我的記憶里。成為一名教師以后，我一直把孫老師那幾個(gè)抱歉的鞠躬作為衡量自己對待學(xué)生和做人做事的準則，并成為我人生中一筆最寶貴的財富……
捕魚(yú)
村東頭的大河每到春夏兩季就會(huì )有大量的魚(yú)蝦出沒(méi)，爺爺常去布網(wǎng)，在河中攔截水鮮，從未落過(guò)空。
一天下午，我和兩個(gè)表弟心血來(lái)潮，趁爺爺不在，抱著(zhù)、拖著(zhù)捕魚(yú)的家伙兒，到大河里布陣。從東岸到西岸，我們拉開(kāi)一道網(wǎng)，將河流攔腰切斷，不留一個(gè)缺口。心中算計著(zhù)，這樣會(huì )有多大的收獲。
傍晚，爺爺回來(lái)了，看見(jiàn)我們布的網(wǎng)，笑笑，沒(méi)說(shuō)什么，回家了。晚上，大家吃過(guò)飯早早就休息了，準備明天收網(wǎng)。
可是，第二天我們驚訝地發(fā)現：網(wǎng)被上游沖下來(lái)的水草、木頭等雜物擠垮了，倒伏在水中，魚(yú)兒、蝦子只要稍稍躍身，即可順利通過(guò)“天塹”。
爺爺這時(shí)才告訴我們：我就知道你們逮不著(zhù)魚(yú)，想一網(wǎng)打盡，整個(gè)河道都攔住了，就算水草、木頭擠不垮網(wǎng)，那些魚(yú)蝦也會(huì )沖垮它!我布網(wǎng)從來(lái)都是分片、分段的，哪能那么“周密”?
前幾天，我鄰居家孩子的學(xué)校組織春游，他的父母忙前忙后，購買(mǎi)諸多食品、飲料、用具，生怕少了一樣，整整裝了一大包，讓孩子帶著(zhù)。
第二天傍晚，孩子春游歸來(lái)，疲憊不堪，埋怨東西帶得太多，在身上背負一整天，玩也沒(méi)玩好，吃也沒(méi)吃好，春游變成了“春耕”。
有時(shí)，人們對于周密的追求，本身就是一種缺損。