奶奶和桔子美文
20xx年六月，懷胎六個(gè)月的我從長(cháng)沙飛回新疆老家養胎。十點(diǎn)出發(fā)，安檢，檢票，托運，登機，空中275分鐘，落地烏魯木齊機場(chǎng)T1航站樓。再緊急搭乘40元的機場(chǎng)出租轉至T2航站樓，再次“新疆式”安檢，檢票，托運，登機，空中飛行50分鐘落地伊犁。
伊犁機場(chǎng)地理位置較偏，我和母親兩人搭乘機場(chǎng)出租前往客運站。錯過(guò)了直達村上的大巴，不得不轉至縣里，再從縣里碾轉搭乘通往村上的小面包車(chē)。
那天的長(cháng)沙陰雨綿綿，隔著(zhù)兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)差和四千多公里的路程，新疆則是天朗氣清，碧空萬(wàn)里。太陽(yáng)高高掛在院落的白楊枝頭上，不遺余力地揮灑著(zhù)光芒，它不曾像我這般急切的渴望歸家。
我就是在這艷陽(yáng)下推開(kāi)了家里的鐵大門(mén)。
我家的房子是老式的廊臺格局，上三層臺階至開(kāi)放走廊，走廊寬兩米，三間屋子，一間廚房。
我的奶奶正坐在中間的臺階上曬太陽(yáng)，她的身子倚著(zhù)上層臺階，兩條腿四仰八叉地落在下層臺階上。奶奶身后的柱子旁放著(zhù)兩株年歲長(cháng)久的超大盆三角梅，母親在花盆內搭了粗枝梢，花藤經(jīng)過(guò)幾年的爬藤，已經(jīng)將枝梢盤(pán)的滿(mǎn)懷。三角梅花開(kāi)的一簇簇，爭相求紅。
我的奶奶穿著(zhù)她鐘愛(ài)的赭石色棉襯衣，三角梅的艷襯的她臉色更顯蠟黃，她的眼睛已經(jīng)不怎么明朗，待我走近，她臉上的皺紋像復活的毛毛蟲(chóng)，爬行著(zhù)擠出一個(gè)訝異的表情。
我從小到大和奶奶睡在一起。
我有兩年多沒(méi)見(jiàn)到她了。
我的童年記憶基本分為老屋和新家。我們家的老屋是傳統的泥土房，外觀(guān)無(wú)緣美觀(guān)，卻也被我勤勞的母親收拾的整整有序，窗明幾凈。
我那未有印象的爺爺大概是個(gè)極為勤快的人，將這個(gè)小院整理的無(wú)所不包，簡(jiǎn)直是個(gè)百寶箱�？嗳市�，甜仁杏，紅櫻桃，白櫻桃;光蘋(píng)果樹(shù)就分紅富士，黃香蕉，紅蛇果，冬蘋(píng)果;有梨樹(shù)，核桃樹(shù)，李子樹(shù)，桑椹樹(shù)，棗樹(shù)。
到了夏天，吃西瓜，吃甜瓜，沒(méi)什么可吃的，就下地揪個(gè)黃瓜，西紅柿。墻角種了大豆，就煮上一鍋大豆，外院玉米熟了，就煮上一鍋玉米，我們一大家族總是圍在一起享用。
而這些關(guān)乎美味的記憶，在我們搬家后就所剩無(wú)幾了，盡管老屋和新家只隔了三十米遠的距離。
現在看起來(lái)款式老舊，陳設乏味的新家在當時(shí)我的眼里獲得了極高評價(jià)，減分的則是新家那空蕩蕩的院子。
新家院子只在外圍種一排白楊樹(shù)，和圍墻邊角的那棵不太美味的小杏樹(shù)，別無(wú)其他。
新院的乏味讓我對一切看起來(lái)能吃的東西躍躍欲試。
新房的對面，是一片莊稼地，后來(lái)興起野酸梅的時(shí)候，對面種了大片的野酸梅，過(guò)了小馬路，跨了小溪，是一堵矮泥墻，為了防盜和防畜，矮泥墻內種著(zhù)一排野杏樹(shù)。
野杏樹(shù)不同于甜杏樹(shù)。老屋的兩棵杏樹(shù)枝干粗壯，拔地而起，上了枝梢，葉茂果繁。我們常常爬上樹(shù)，跳上鄰居家的矮棚，采個(gè)大豐收。
野杏樹(shù)則枝干軀小，且枝丫繁雜尖銳，那杏子更是說(shuō)不上的酸澀麻，我基本嘗便了那一排杏樹(shù)的果實(shí)，所以才會(huì )說(shuō)用它來(lái)防盜防畜嘛!
至于老屋，我和表姐秀曾經(jīng)有過(guò)幾次偷雞摸狗的經(jīng)歷，我們繞過(guò)二伯家的后院，爬過(guò)老屋那只有一米高的泥墻，溜到杏樹(shù)下面撿杏子來(lái)吃。
我也曾經(jīng)和好友琴去她家的那片杏林采摘，那是一條非常遠且曲折的路，我們必須三繞四轉才能到達。那片杏林緊挨著(zhù)我家的田地，大概二百米的地方就是延綿的山丘。你看看，我們?yōu)榱顺�，可是走到了山根腳下。
縱然我對杏子的執念過(guò)于深，也不得不離鄉南下，奔波幾秋，那些以杏飽腹的日子已經(jīng)相去甚遠。
我記得那天的黃昏，夕陽(yáng)西下的時(shí)候，從我家圍墻望過(guò)去，透過(guò)院邊的白楊樹(shù)，看著(zhù)太陽(yáng)像一個(gè)大蘋(píng)果被大山一口一口吃下去，那時(shí)的西邊是紅燦燦的火燒云，那是大蘋(píng)果散發(fā)著(zhù)出的最后的余香。
我的奶奶，在紅蘋(píng)果的`余香里，帶著(zhù)小腹隆起的我走到后院的杏樹(shù)前。那是剛剛種植兩年的“吊死干”品種小杏樹(shù)，還無(wú)法結很多果實(shí)。
我扶著(zhù)奶奶走下一層高臺階，她用那雙布滿(mǎn)老年斑的干巴巴的手撥開(kāi)一條嫩枝丫，又撥開(kāi)幾層幽綠的樹(shù)葉，我看到，那里結著(zhù)一顆大杏子，那顆杏子還泛著(zhù)綠，這種沒(méi)有完全成熟的杏子最為脆口。
我的奶奶，這個(gè)固執倔犟的老太婆悄悄給告訴我：“今年長(cháng)的不多，還沒(méi)熟的時(shí)候，你的嫂嫂們就開(kāi)吃了，我藏起來(lái)，她們都沒(méi)看見(jiàn)�！�
你們看，多么固執又可愛(ài)的老太婆。
我在腦海中搜索著(zhù)她每天查看“戰果”時(shí)小心翼翼的動(dòng)作和害怕“杏入他人之口”的內心活動(dòng)的可愛(ài)模樣。
我突然想起了一件事情。
那是五年級，還是六年級，我記不太清，元旦。
那天元旦慶，老師給每個(gè)同學(xué)分一個(gè)桔子。要知道，新疆不產(chǎn)桔子，而除了走親訪(fǎng)友，大家也沒(méi)奢侈到需要吃幾個(gè)熱帶水果來(lái)樂(lè )哉生活的境界。
那個(gè)桔子被我帶回了家，家里有個(gè)木制的淺黃色高低柜，據說(shuō)是我母親的嫁妝，低柜有一層可滑動(dòng)的玻璃，玻璃里面擺著(zhù)待客用的茶葉，冰糖，桂圓，和蓋碗茶。我的桔子就藏在最里層的那個(gè)蓋碗里。
那時(shí)我和弟弟已經(jīng)是留守兒童了，而我的奶奶晉升為留守老人。那天我的弟弟去了哪里?完全沒(méi)有印象，我的奶奶去了哪里?也完全記不起來(lái)。
為了防止我的“寶藏”被人發(fā)現，我放棄了出去玩的想法，一個(gè)人在院里玩著(zhù)無(wú)聊的游戲。
大概十分鐘過(guò)去了，我去那扇鐵大門(mén)外尋了尋奶奶身影。
沒(méi)回來(lái)。
大概又是十分鐘過(guò)去了，我再次去尋，依舊沒(méi)有。
不記得將這套程序重復了幾次，我終于按捺不住了。我回房間從蓋碗里拿出那個(gè)桔子，桔子上包著(zhù)一層保鮮膜，保鮮膜上貼著(zhù)個(gè)什么字樣的小標簽。
我打開(kāi)保鮮膜，先是猶豫，我拿著(zhù)桔子再次回到大門(mén)外，朝著(zhù)街道上下望了一遍，沒(méi)有。
回屋之后將桔子放在炕頭，我趴在炕頭望著(zhù)它，它的顏色很漂亮，比橙色還要更亮更黃一些。我拿起它，到鼻子前聞了聞，是和以前吃過(guò)的桔子一個(gè)味，接著(zhù)我順著(zhù)桔蒂打開(kāi)了一角，再聞一聞，掰了一瓣桔子放在嘴里。什么味?完全不記得了。
我重新將桔子放回了蓋碗里。
我又開(kāi)始了一個(gè)人的無(wú)聊游戲，并且再次重復了我十分鐘一次的“尋親”工作。
半個(gè)鐘頭后，我再次按耐不住。吃掉了第二瓣桔子，并且在十分鐘后，吃掉了第三瓣桔子。
直到我愧疚的意識回籠，我又一次將桔子放進(jìn)那個(gè)最里面的蓋碗里。
我不太確定奶奶是什么時(shí)候回來(lái)的，回憶總是片段式的拼接。不過(guò)我的記憶編織了完整的故事，受了那天黃昏的影響，我的記憶直接確定了我奶奶歸來(lái)的情景。
那時(shí)的奶奶還是身體力行的老太婆，她依舊穿著(zhù)鐘愛(ài)的赭石色薄衫，獨自走了很遠的路�；貋�(lái)時(shí)也像這天，那個(gè)紅紅的大蘋(píng)果已經(jīng)做好了被大山吃掉的準備，它慢慢地用紅色給西邊天潑上了墨。
我迎她進(jìn)門(mén)，將殘缺的桔子送給她，那個(gè)桔子大概太酸太澀，又或許是又甜又蜜，奶奶只嘗一口，最終又入了我的喉。
那已經(jīng)是很久遠的事了，在一個(gè)午后，我挑了一個(gè)糯蘋(píng)果切成泥，再從冰箱挑了個(gè)軟蟠桃切好遞給她。
奶奶將蟠桃送進(jìn)嘴里，那一塊蟠桃在她無(wú)風(fēng)光的嘴巴里環(huán)游幾圈，放才找到通行口，奶奶看了看我，將她那所剩無(wú)幾，參差不齊，且發(fā)黃的牙齒呲出來(lái)：“看，都掉完了呀!”
看看，我家的老太婆吃不動(dòng)了呀，怎么辦呢?
【奶奶和桔子美文】相關(guān)文章：
奶奶和桔子的美文02-22
回憶美文：奶奶和棗樹(shù)04-12
桔子和壞桔子哲理故事09-30
橘子和桔子09-04
桔子皮和桔子肉哲理故事11-07
奶奶念佛的美文07-18
奶奶的謊言美文11-20
奶奶的記憶美文11-20