獨輪車(chē)寫(xiě)景美文
形單影只,瘦骨嶙峋,獨輪車(chē)像一位老僧,日日行走在鄉間的小路上。
天生只慕一線(xiàn)空間,獨輪車(chē)是山里最好的承載者。星星點(diǎn)點(diǎn)的莊戶(hù)人家,誰(shuí)家不擁有一輛獨輪車(chē)呢?山谷里,河道里,青草里,田野里,只要有一條一柞寬的路,就足以容身了。它不慕妝容,拒絕繁文縟節,拒絕豪華鋪陳,簡(jiǎn)單、樸素、大方,一切皆以實(shí)用為美。農人的莊稼地里,還有什么比這更好的幫襯呢!
獨輪車(chē)是陰性的,沉穩、低調、智慧。和它每一個(gè)深交的人,都是最好的朋友,最高超的駕馭者——路平坦,它如履春風(fēng);若遇坎坷,它白有方寸。我曾見(jiàn)到過(guò)一個(gè)很牛的推車(chē)者,在一條河上搭一塊尺把寬的木板,車(chē)子就能晃晃悠悠地經(jīng)過(guò)。甚至聽(tīng)人說(shuō),好推手只在河上搭根木頭,就能輕松自如,如履平川。我常想,人生起落無(wú)常,車(chē)子也跌宕起伏,有坎坷,有坦途,有酸澀,有甘甜。但不論遇到什么,它總是寬容大度,不怨不哀,用自己的俠骨和柔情應對著(zhù)世界的世情冷暖、風(fēng)霜雪雨。
山里的野草、露珠、月光,都是獨輪車(chē)行走的背景。季節的輪回,世事的變幻,它們聽(tīng)著(zhù)風(fēng),候著(zhù)雨,品讀著(zhù)山巒的堅韌和溪流的豪情。早上,當第一縷陽(yáng)光還未推門(mén),農人們就推著(zhù)獨輪車(chē)出發(fā)了。慢騰騰的綿羊,機警的小白兔,還有那只驚魂未定的野狐,也許剛從那里經(jīng)過(guò)。上面還留著(zhù)它們發(fā)膻的體毛,醉意的哈欠和甜潤的微笑。芨芨草,毛毛狗,還有那些叫不上名字的綠色,一遍遍地在車(chē)上撫摸,似乎在向它們加持著(zhù)某種文殊咒語(yǔ)露水,星星,月亮,慢慢地打在車(chē)的腳踝上,碎成了一地詩(shī)意的剪影。農人,醉心田里,車(chē)子溫情如火,它像好友一樣默默地待在路邊,從不計較時(shí)間的流逝、日子的慘淡。它喜歡大地的岑寂,闃然無(wú)聲。幾片落葉,幾叢鳥(niǎo)鳴,絕不會(huì )打擾車(chē)子,反而更加重了天地的清幽,它會(huì )默默地看著(zhù)天上的太陽(yáng),看著(zhù)搖蕩的桑樹(shù),看著(zhù)山尖上的石頭。一泓清泉從頭頂上緩緩流過(guò),直抵心腹。
不喜熱鬧,獨輪車(chē)大凡都是隱者。我記得幾十年前,汽車(chē)、摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)還是山里的貴客,趕集只能推輛獨輪車(chē)。不慌不忙,不冷不熱,那是一個(gè)溫暖的春季,燕子從麥田里低低地掠過(guò),杏花、桃花、梨花競相綻放,一派春光。這時(shí),我和姥爺推著(zhù)獨輪車(chē)走了二三十里路來(lái)到集市上。那里摩肩接踵,攘攘熙熙。炸油條的,賣(mài)燒餅的,做農具的;踩高蹺的,演雜技的,耍魔術(shù)的一幅清明上河圖。我和姥爺推著(zhù)幾根草繩歪歪扭扭地走著(zhù),怎么都擠不過(guò)去。不時(shí),我看到了車(chē)子面帶的慍色,它東倒西歪,愁眉苦臉,怎么都不想走。不走,就歇會(huì )兒吧?麻雀在一邊勸慰著(zhù)。我和姥爺只好坐在一棵大槐樹(shù)下,默默地嘆息,車(chē)子也在嘆息不知過(guò)了多少時(shí)辰,直到人少星稀,車(chē)子才很不情愿地在街上轉悠了一圈,汗涔涔地踏上了回家的路。
農家的谷子,圈里的豬,樹(shù)上的鳥(niǎo)。誰(shuí)說(shuō)不是車(chē)子的牽掛呢?
獨輪車(chē)不慕高處,它知道高處的危險,低處的踏實(shí)和安寧。我家住在高高的山坡上,每次往家走的時(shí)候,車(chē)子都很不情愿,咬噬著(zhù)粉紫的嘴唇,像個(gè)遠嫁的女人。尤其快到那棵樹(shù)下的時(shí)候,更是死死地蹬著(zhù)地面,不肯挪動(dòng)半步。我經(jīng)?吹礁赣H上坡時(shí),先是嗖嗖地快跑幾步,然后乘著(zhù)車(chē)勢猛推。尤其快到坡頂的時(shí)候,幾乎使出了渾身力氣,兩只胳膊死死地頂住車(chē)子,不讓它后退半步。他知道車(chē)子一旦往后溜,將意味著(zhù)什么!于是他死死地蹬著(zhù)地面,脖子上的青筋棱棱地凸起,怒視著(zhù)危機。
也許是父親打動(dòng)了車(chē)子。這時(shí)它不再和父親較勁,又向前挪動(dòng)了幾步,終于走到了地平線(xiàn)上。
身置高山,心卻向往著(zhù)流水。再往下走的時(shí)候,車(chē)子興奮極了。裝滿(mǎn)糞,拽都拽不住,沒(méi)辦法,父親只好隨著(zhù)它快跑。我家門(mén)口是一個(gè)下坡,然后是一個(gè)上坡,跑到這里,車(chē)子才慢下來(lái),歸于平靜。大舅家住得更高,每次往家里推重物的時(shí)候,至少需要三個(gè)人,一個(gè)人推,兩個(gè)人拉,三個(gè)人都累得氣喘吁吁。下坡時(shí),更難,一個(gè)人根本無(wú)法控制,像脫韁的野馬,飛馳電掣般的往下奔突。那洪水肆虐!一個(gè)人的力量實(shí)在微薄,瞬間淹沒(méi)在了它的洶涌里。實(shí)在無(wú)法馴服,大舅只好自己做了一個(gè)車(chē)閘。再在車(chē)把上打了一個(gè)眼,安了一個(gè)手柄。每次下坡的時(shí)候,他總是緊緊地攥住手柄,拉住那根拴在手柄上的鐵絲,讓鐵絲再控制著(zhù)那根橡皮棒,使勁在車(chē)胎上摩擦。大舅常說(shuō),獨輪車(chē)像水,不張揚,不跋扈,總是謙遜低調,把一顆心降到塵埃里。
獨輪車(chē)并不是一意孤行,在人們最需要它的'時(shí)候,它寧愿改變自己。麥子成熟的季節,大地一片金黃,來(lái)不及等待。那一塊塊梯田、一摞摞麥子堆在地里,等待著(zhù)顆粒歸倉。農人們的肩膀好寬!寬得足以盛下所有的麥子。但父親沒(méi)有把一切都壓在肩上,他想通過(guò)車(chē)子減少一些勞動(dòng),好讓肩膀有更重要的負載。于是他卸下綁在上面的車(chē)斗,在四周又綁上了一圈木棍。車(chē)子的視野一下子開(kāi)闊了,它豐富了自己,拓展了自己,原來(lái)只能推一些個(gè)小體重的東西,現在體輕個(gè)大的也能支撐。父親把麥子一層層地摞在車(chē)子上,像一座碉堡。高高的麥子,悠悠地坐在車(chē)子上,一路和車(chē)子悟語(yǔ),沒(méi)有人懂得它們的語(yǔ)言,只有車(chē)子和麥子懂。神秘的佛語(yǔ)。
車(chē)子最喜歡中庸,講究平衡,一旦打破了它的承受能力,就會(huì )立刻倒下,寧愿赴死。記得小時(shí)候和父親推土。小小的山坡上,黃土在上面堆得瓷瓷實(shí)實(shí),我和父親先用鎬刨下來(lái),再裝到車(chē)上。車(chē)斗似簸箕,好似暗示了什么——父親裝車(chē),總是按照這種暗示,后面多,前面少;這種方法抬車(chē)自然很費力。但父親甘愿為之。為減輕手臂的負重,父親就在兩個(gè)車(chē)把上拴上一條帶子,掛到肩上。我不會(huì )這樣做,只能靠?jì)芍桓觳蔡е?zhù),一會(huì )兒胳膊就酸得抬不起來(lái)。
推車(chē)累了,一絲省力的念頭突然襲來(lái)。何不換一種裝法呢?費這個(gè)窮勁!于是我把車(chē)斗的前面裝得很多,后面裝得很少。車(chē)子在譏笑,但我沒(méi)有理會(huì )它,只是一意孤行。車(chē)裝好了,一抬車(chē)把,好輕!小下坡,車(chē)子走得飛快,像一頭驢!誰(shuí)知推著(zhù)推著(zhù),該上坡了。我沒(méi)有預感到將要發(fā)生的危機。這時(shí)我一用力,車(chē)子突然撅了起來(lái),上面的黃土頃刻間倒在了地上。我成了一個(gè)爆了的氣球,沮喪極了。父親說(shuō),這下可服氣了吧,車(chē)子可不是怎么使都靈!你要懂得它的脾性,不能一丁一點(diǎn)違背它的意志,否則它會(huì )報應你,讓你付出成倍的代價(jià)!
我懂得了父親,也懂得了車(chē)子。
獨輪車(chē)不徒虛名,不爭利祿。如今山里外出的人多了,推土推糞的少了,用獨輪車(chē)的人也幾乎絕跡了。但它們沒(méi)有感到一絲落寞,就像我家那輛老獨輪車(chē)一樣,靜靜地呆在歲月深處,用超凡脫俗之軀,守著(zhù)一方水土、一方安寧,任時(shí)光在上面一層一層剝蝕出一道道皺紋,然后陪著(zhù)父親一道慢慢變老、消失。
【獨輪車(chē)寫(xiě)景美文】相關(guān)文章:
獨輪車(chē)12-06
寫(xiě)景抒情的美文04-06
寫(xiě)景抒情美文04-06
大暑寫(xiě)景的美文08-15
獨輪車(chē)中班教案10-25
獨輪車(chē)的記憶散文07-30
獨輪車(chē)教學(xué)反思范文06-30
父親的獨輪車(chē)親情散文07-02
我的電動(dòng)獨輪車(chē)作文09-26