美文故事：過(guò)年的母親
母親說(shuō)你走吧，過(guò)完初一就過(guò)完了年。這是我三十三次在家過(guò)年最短的一次。母親還交代明年別再回了。
【一】
倏忽之間，兵已做了十四個(gè)春秋，每遇了過(guò)年，就念著(zhù)回家。急慌慌寫(xiě)一封家信，告母親說(shuō)，我要回家過(guò)年，仿佛超常的喜事。母親這時(shí)候，便拿著(zhù)那信，去找人念了，回來(lái)路上，逢人就說(shuō)，連科要回來(lái)過(guò)年了，仿佛超常的喜事。接著(zhù)，過(guò)年的計劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。
做這些事情時(shí)，母親的陳病就犯了，眼又澀又疼，各骨關(guān)節被刀碎了一樣�？伤樕峡偸切σ獬溆�(zhù)，挖空兒到鎮上的車(chē)站，一輛一輛望那從洛陽(yáng)開(kāi)來(lái)的長(cháng)途客車(chē)。車(chē)很多，一輛又一輛地開(kāi)來(lái)；人也很多，一涌一涌地擠下。她終于沒(méi)有找到她的兒子，低著(zhù)頭回家，夕陽(yáng)如燒紅的鐵板樣烤壓著(zhù)她的后背。熟人問(wèn)說(shuō)哪兒去了？她說(shuō)年過(guò)到頭上了，卻忘了買(mǎi)一包味精。那人又說(shuō)味精不是肉，少了也就少了。母親說(shuō)，我孩娃回來(lái)過(guò)年，怎能沒(méi)了味精呢。
回到家，母親草草準備了一頓夜飯，讓人吃著(zhù)，身上又酸又疼，舀了飯，又將碗推下，上床早早睡了。然卻一夜沒(méi)有合眼，在床上翻著(zhù)等那天亮。天又遲遲不亮，就索性起來(lái)，到灶房把菜刀小心地剁出一串煩亂的響音。剁著(zhù)剁著(zhù)，案板上就鋪了光色，母親就又往鎮上車(chē)站去了，以為我是昨晚住了洛陽(yáng)，今早兒會(huì )坐頭班車(chē)回家
這樣接了三朝五日，真正開(kāi)始忙年了。母親要洗菜、煮肉、發(fā)面、掃房屋，請人寫(xiě)對聯(lián)，到山坡采折柏枝，著(zhù)實(shí)挖不出空來(lái)，就委派她身邊鄰舍的孩娃，一群著(zhù)到車(chē)站等候。
待孩娃們再也感覺(jué)不到新鮮，母親也就委派不動(dòng)他們了。那車(chē)站上就冷清許多，忽然間仿佛荒野了。
可就這時(shí)候，我攜著(zhù)孩子，領(lǐng)著(zhù)妻子，從那一趟客車(chē)上下了來(lái)，踩著(zhù)那換成了水泥的街路，激動(dòng)著(zhù)穿過(guò)街去，回到了家里。
推開(kāi)門(mén)時(shí)，母親正圍著(zhù)圍裙在灶房忙著(zhù)，或在院落剝玉蜀穗兒喂雞，再或趴在縫紉機上替人趕做過(guò)年的新衣。而無(wú)論忙著(zhù)什么事情，那塊自染的土藍圍裙總是要在腰上系著(zhù)。這時(shí)候看見(jiàn)我、妻和孩子，便略微一怔，過(guò)來(lái)抱了她的孫子，臉上映出難得有一次的紅潤，說(shuō)你們外面忙，火車(chē)上人又多，回不來(lái)就不要回了，誰(shuí)讓你們趕著(zhù)回來(lái)過(guò)年呢？明年再也不要回了！
【二】
妻不是農村的人，她一生受到的是和農村文化截然不同的教育，甚至和她同樣的城里人相比，那教育也很獨僻，所以與鄉村的文化和習俗，她是堅決地格格不入。每次回家，打算著(zhù)初六返回，初二她便焚心地急。今年過(guò)年，我獨自同孩子回了，且提早寫(xiě)信，明確日期：臘月三十回家，午時(shí)到洛陽(yáng)，下午晌半到鎮上。一切都準時(shí)得少見(jiàn)。長(cháng)途客車(chē)顛到鎮上時(shí)，我問(wèn)孩子：
“見(jiàn)了奶奶你怎么辦？”
“讓奶奶抱著(zhù)�！�
“說(shuō)啥？”
“說(shuō)奶奶好，我想你�！�
“還說(shuō)啥？”
“說(shuō)媽媽上班回不來(lái)，媽媽讓我問(wèn)奶奶好�！�
“還怎樣？”
“過(guò)年不要奶奶的壓歲錢(qián)�！�
這就到了鎮上。鎮上依如往年，路兩邊擺有煙酒攤、水果攤、花炮攤。商店的門(mén)依然地開(kāi)著(zhù)，仿佛十四年未曾關(guān)過(guò)。時(shí)候已貼近了大年，采買(mǎi)的人都已買(mǎi)過(guò)，賣(mài)主們也只等那忘買(mǎi)了什么的粗心人突然光顧。街上是一種年前的冷清，想必大人們忙著(zhù)，孩娃也在家忙著(zhù)。我拉著(zhù)孩子下了汽車(chē)，四顧著(zhù)找尋，除了夕陽(yáng)的光照，便是攤販收貨回家的從容，還有麻雀在路口樹(shù)上孤獨的啁啾。
沒(méi)有找到我的母親。
孩子說(shuō)：“你不是說(shuō)奶奶在車(chē)站接我嗎？”
我說(shuō)：“奶奶接厭了，不來(lái)啦�！�
我牽著(zhù)孩子的小手，背著(zhù)行李從街上穿過(guò)。行李沉極，全是過(guò)年的客品：酒、煙、水果糖、糕點(diǎn)、麥乳精、罐頭和孩子穿小了或款式過(guò)時(shí)了卻照樣新著(zhù)能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人，替我背上一程，可一直到家，未曾見(jiàn)了哪個(gè)村人。
推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，母親正圍著(zhù)那塊圍裙，在房檐下攪著(zhù)面糊。孩子如期地高喚了一聲奶奶，母親的手僵了一下，抬起頭來(lái)，欲笑時(shí)卻又正色，問(wèn)就你和孩子回來(lái)了？我說(shuō)孩子他媽廠(chǎng)里不放假。母親臉上就要潤出的喜紅不見(jiàn)了，她慢慢走下臺階，我以為她要抱孩子，可她卻只過(guò)來(lái)摸摸孩子的.頭，說(shuō)長(cháng)高了，奶奶老了，抱不動(dòng)了。
到這時(shí)，我果真發(fā)現母親老了，白發(fā)參半了。孩子也真的長(cháng)高了，已經(jīng)到了他奶奶的齊腰。我很受驚嚇，仿佛母親的衰老和孩子的長(cháng)成都是母親語(yǔ)后突然間的事。跟著(zhù)母親，默默地走進(jìn)上房，七步八步的路，也使我突然明白，我已經(jīng)走完了三十三年的人生。
我說(shuō)母親，“你怎的也不去車(chē)站接我們？”
母親說(shuō)：“知道你們哪天哪一陣到家，我就可以在家給你們按時(shí)燒飯了，不用接了�！�
說(shuō)話(huà)時(shí)，母親用身子挨著(zhù)她的孫子，把面糊在他的頭上攪得很快。她問(wèn)：
“在家住幾天？”
我說(shuō)：“過(guò)完正月十五�！�
她說(shuō)：“半個(gè)月？”
我說(shuō)：“十六天�！�
“當兵十多年，你還從沒(méi)在家住夠過(guò)這么長(cháng)時(shí)間哩�！蹦赣H這樣說(shuō)著(zhù)，就往灶房去了，小小一陣后，端來(lái)了兩碗雞蛋面湯，讓我和孩子吃著(zhù)，自己去捍葉兒包了扁食。接下，就是幫母親貼對聯(lián)，插柏枝，放鞭炮。
鞭炮的鳴炸，宣告說(shuō)大年正式開(kāi)始了。
【三】
夜里，我抱著(zhù)睡熱的孩子陪母親熬年，母親說(shuō)了許多村中的事情，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家的女兒出嫁了，家里給陪嫁了一個(gè)電視機；說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家的孩娃考上大學(xué)了，家里供養不起，就不上了。最后就說(shuō)我的那個(gè)姑死時(shí)病得多么的重，村里哪個(gè)人剛四十就得了癌癥，話(huà)到這兒時(shí)，母親看了一眼桌上擺的父親的遺像。我便說(shuō)娘，你獨自在家寂寞，不妨信信佛教、基督教，信迷信也行，同別人一道，上山找找神，廟里燒燒香，不說(shuō)花錢(qián)，來(lái)回跑跑身體會(huì )好些。
母親說(shuō)，“我都試過(guò)，那些全是假的，信不進(jìn)去�！�
再就不說(shuō)了，夜也深了進(jìn)去，森森地黑著(zhù)，便都靜靜地睡下。來(lái)日，我絕早起床，放了初一鞭，先將下好的餃子端給神位，又將另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡，直睡到太陽(yáng)走上窗面，才起來(lái)說(shuō)天真好啊，過(guò)了個(gè)好年。
初一這天，母親依舊很忙，出出進(jìn)進(jìn)，不斷把我帶回的東西送給鄰舍，回來(lái)時(shí)又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁母親不在時(shí)，我看了母親的過(guò)年準備，比任何一年都顯豐盛，饃滿(mǎn)著(zhù)了兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空，共七條。我有四個(gè)姑，三個(gè)舅，我算了，馬不歇蹄走完這些親戚，需我五天至六天。
可在我夜間領(lǐng)著(zhù)孩子去村里看了幾個(gè)老人后，回來(lái)時(shí)母親已把我的提包掏空又裝滿(mǎn)了。
她說(shuō)：“你明天領(lǐng)著(zhù)孩子走吧�！�
我說(shuō)：“走？我請了半月假啊�！�
母親說(shuō)你走吧，過(guò)完初一就過(guò)完了年，你媳婦在外，你領(lǐng)著(zhù)孩娃回來(lái)，這是不通道理的。你孩娃和孩娃媽?zhuān)銈儾攀钦嬲囊患胰�，過(guò)年咋樣也不能分開(kāi)的！
我說(shuō)：“過(guò)完十五再走�！�
母親說(shuō)：“你要不是孝子，你就過(guò)完十五走�！�
一夜無(wú)話(huà)。來(lái)日母親果真起床燒了早飯，叫醒我和孩子吃了，就提著(zhù)行李將我們送往鎮上了。
這個(gè)年，是我三十三次過(guò)年，在家過(guò)得最短的一次，前計后算，也才滿(mǎn)了一天，且走時(shí)，母親交代，說(shuō)明年別再回了，外面過(guò)年比家里熱鬧。
【美文故事：過(guò)年的母親】相關(guān)文章：