在立春寫(xiě)給父親的話(huà)

　　春天來(lái)了，您卻走了，1996年的2月4日，在迎春的爆竹響過(guò)之后。

　　盡管您被查出患了鼻咽癌已有三年，盡管您已臥床三月不起，我們已經(jīng)有了您可能要走的思想準備，可您還是離開(kāi)的那么匆忙，那么平靜，臨走時(shí)，沒(méi)顧得上對我們說(shuō)一句話(huà)。

　　您的一生，默默無(wú)聞，軌跡始終在商業(yè)服務(wù)行業(yè)中的小集體企業(yè)。這些企業(yè)的職工，大多原是懷揣手藝的個(gè)體戶(hù)，在社會(huì )主義改造中組織起來(lái)后，其工資、積累、發(fā)展，全要靠自己的雙手。您擔任過(guò)三個(gè)小單位的負責人，付出是全身心的，為單位積累起資產(chǎn)與信譽(yù)。有人說(shuō)，只要看到豆腐店，看到味美飲食店，就會(huì )想起您。在城關(guān)水作商店（豆腐店），您有幸參加浙江省財貿先進(jìn)工作者代表大會(huì )，捧來(lái)了省長(cháng)周建人頒發(fā)的先進(jìn)集體的獎狀，您的工作努力得到了群眾和上級的認可。

　　打我記事起，就難得在家看見(jiàn)您的身影。茅崗水庫是縣里的重點(diǎn)工程，為支援水庫建設，您帶了兩個(gè)職工，奔赴中村公社茅崗大隊，創(chuàng )辦了飲食店。我臨近高中畢業(yè)時(shí)曾到茅崗陪您過(guò)了一個(gè)春節，一幢兩層民房，樓板只鋪了一半，是職工宿舍兼倉庫，外面的工作場(chǎng)所是用板邊圍隔的，蓋的是油毛氈，四面漏風(fēng)。除夕夜，周邊的民工都回家了，一片寂靜，穿山風(fēng)帶著(zhù)嚴寒，透過(guò)板邊，滲進(jìn)屋里，直往脖子里鉆。我們一對沉默寡言人，亮著(zhù)15W的`電燈，圍著(zhù)火盆，聽(tīng)著(zhù)廣播過(guò)大年。我喜歡安靜，還是難以忍受這份冰冷和孤獨�？蛇@樣的除夕，您在茅崗過(guò) 了九年。

　　在味美飲食店退休后，您還在店里的樓梯邊留了一個(gè)床鋪，有人說(shuō)您是想抓住權利不放。我知道，一個(gè)在城鎮招工都困難的集體企業(yè)，哪里還有什么權利。您不過(guò)是以一個(gè)愛(ài)店勝過(guò)家的老員工的拳拳之心，擔心集體資產(chǎn)流失，害怕職工無(wú)生活來(lái)源，操了許多人認為不該操的心。正是看中了您的這份責任心，新建的商業(yè)大廈聘請您擔任了裝修工程的現場(chǎng)監工。

　　雖然您的政治面貌一直是群眾，也已經(jīng)退休，但您依然關(guān)心國家的每一項改革，擔憂(yōu)社會(huì )風(fēng)氣的變壞。您的床頭，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)報刊，那是您用微薄的退休金從報攤上買(mǎi)的。我看過(guò)您學(xué)習社會(huì )主義初級階段理論的筆記，其內容之多，字跡之工整，是我這個(gè)公務(wù)員都自愧不如的。

　　您不像一般老人那樣看重后事，非常擁護殯葬改革。在病重期間，您對我們說(shuō)：“這個(gè)病不會(huì )好了，我走了之后，悄悄地搞輛車(chē)子，拉到山腳下，抬上山去，不要驚動(dòng)其他人。事后，告知一下親戚就行了�！卑职�，這一點(diǎn)，我們沒(méi)有完全做到。本著(zhù)節儉的原則，我們通知親戚，舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的追悼?jì)x式，但來(lái)了100多位親朋好友送了您最后一程。

　　爸爸，您走了，一生的清貧，沒(méi)有留下什么財產(chǎn)，也沒(méi)有能力給子女謀的一個(gè)好差使。但用您的言傳身教，讓我們學(xué)會(huì )了怎么做人，傳承了勤勞、樸實(shí)、淡泊、奉獻的良好品德。您唯一為自己著(zhù)想的，就是安排好了自己的后事，從墓地、墓碑到遺像，全部作好了準備，后事幾乎不用我們操一點(diǎn)心。我為有這樣的父親而自豪。

　　您病重時(shí)曾有個(gè)心愿，想再到兒時(shí)故鄉常山縣走一走，我們想待您身體好一些再陪您成行，誰(shuí)知竟成了我們的終身遺憾。爸爸，請原諒！