- 相關(guān)推薦
《蛙》讀后感范文
昨天聽(tīng)聞姑家妹妹添丁大喜,興沖沖地帶妙妙去看寶寶,一進(jìn)產(chǎn)房,迎面撞上姑姑復雜的眼神,糅合著(zhù)母女平安的釋然、沒(méi)生個(gè)小子的遺憾還有忙活了一天的疲憊,哎,咱家里祖傳的陰盛陽(yáng)衰…,是個(gè)閨女,為了緩解現場(chǎng)略顯低沉的氣氛,我一改往日沉默謹慎的做派,開(kāi)始夸夸其談,姑,到年底,三胎放開(kāi)生了,計生這個(gè)詞是越來(lái)越淡化了,聰聰妹妹這才是一胎,再生上倆兒子,你可不許嫌多。姑姑臉上舒展開(kāi)來(lái),忽又激動(dòng)起來(lái),嗨,你說(shuō)這個(gè)政策說(shuō)變就變,想當年,一聽(tīng)計劃生育組要來(lái)檢查,你媽挺著(zhù)六個(gè)月的孕肚跑到柳家親戚家躲了起來(lái),你奶奶被叫去問(wèn)話(huà),計生主任一聲呵斥,你奶奶嚇得尿了褲子……哎,也不能光怪政策,咱祖輩上就封建思想就重,不是自己非生不行也就沒(méi)有那么多事了,在妹妹大喜的日子里,還是輕描淡寫(xiě)地截斷了姑姑的話(huà)頭,不然她就這些個(gè)事能?chē)Z叨上半宿,還有一個(gè)原因對于不太好的過(guò)去,人總是傾向于選擇性地遺忘。
晚上回去一口氣讀完莫言的《蛙》,這是莫言的諾貝爾獎之作,大體記得頒獎詞是因為《蛙》的寫(xiě)法荒誕奇妙,在國外看似荒誕,但在一個(gè)與東北鄉共享膠萊河的昌邑人眼中,在一個(gè)被計劃生育影響了三十多年的人來(lái)說(shuō),看到的都是熟悉的影像,地道的方言俚語(yǔ),就像鄉里鄉親一樣?赐辍锻堋,被我的姑姑整天念叨的那些影像又浮上心頭。
“藏”是貫穿一個(gè)“超生游擊隊”家庭的關(guān)鍵詞。沒(méi)生之前要藏,母親作為一個(gè)新媳婦,開(kāi)啟了生兒子之路后,幾乎就不在人前露臉了,反應了、顯懷了都怕別人看出來(lái),只要不太熱,她都裹著(zhù)厚厚的長(cháng)袍大褂;生孩子要藏,萬(wàn)一鄰居聽(tīng)到動(dòng)靜,被舉報了就壞了,就像《蛙》里面說(shuō)的,只要沒(méi)出“鍋門(mén)”的,被舉報了一律刮宮流產(chǎn),但只要出了“鍋門(mén)”,好歹是一條生命,就等著(zhù)罰款好了。除了大姐是在家堂堂正正地出生之外,我和妹妹弟弟都是躲躲藏藏出生的。說(shuō)的這里,想起了之前一個(gè)同事的對象叫王小丁,他上面有兩個(gè)姐姐,也是超生的,躲在一個(gè)姓丁的親戚家出生的,直接取名小丁。生出來(lái)的孩子更是要藏,怎么藏,我家老屋設計地就像抗日時(shí)期游擊隊住過(guò)的似的,炕東頭常年貼著(zhù)一張年畫(huà),一有外人來(lái)家,年畫(huà)一掀里面還有一個(gè)炕頭,剛出生的孩子就躲進(jìn)里面。妹妹四歲之前就沒(méi)出過(guò)大門(mén),更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)除了爸爸媽媽姐姐奶奶姑姑之外的人,偶然出門(mén)都是沿著(zhù)墻根走,都不敢走路中間。這個(gè)事情直接導致現在的我對“不能讓孩子輸在起跑線(xiàn)上”的教育理念的嗤之以鼻,妹妹四歲都沒(méi)有和人正常溝通過(guò),最后也還是考上了上海第二軍醫大的`研究生,發(fā)展的也還不錯,不用太焦慮孩子的起跑線(xiàn)嘛。對啊,我呢,我藏在哪里?我藏在姥姥家,出生六個(gè)月,我就躲在一個(gè)紙箱子里面由姑姑載著(zhù)去了姥姥家,開(kāi)啟了漫長(cháng)的寄養生活。姑姑引以為豪的是,穿過(guò)大街小巷時(shí),我一點(diǎn)也沒(méi)有哭,沒(méi)有引起鄉親們的丁點(diǎn)注意。期間,我一次差點(diǎn)被送給舅母作女兒(她只有一個(gè)兒子),只是我三四歲了已經(jīng)有些自我意識了,對于舅母的盛情表現的非?咕苤荒茏髁T,又一次是五年級時(shí),在東北的一個(gè)不能生育的親戚回來(lái)探親,想帶走我,那時(shí)正是做著(zhù)各種瑰麗五彩夢(mèng)渴望外邊的世界的年紀,我同意了,姥姥同意了,沉默寡言的姥爺竟然反對,又作罷。我=妹妹的命運也是如此,剛出生時(shí),父親已經(jīng)有三個(gè)兒子的單位領(lǐng)導就興沖沖地來(lái)領(lǐng)養她,小車(chē)開(kāi)到了家門(mén)口,像憤怒的獅子一樣的爺爺拿著(zhù)叉子要和父親拼命,怒斥到,逆子,你要生兒子,我們不反對,往外拾孩子,這個(gè)不能行,這是作孽,祖上咱也是讀書(shū)的人家,這樣做豈不讓鄉里鄉親戳脊梁骨。留下妹妹后,爺爺去九干上開(kāi)了一塊荒,回來(lái)和奶奶說(shuō),放心了,孩子是黑戶(hù)沒(méi)地,我自己開(kāi)了二分地的荒,夠孩子吃飯的了。在我之前還有一個(gè)姐姐,被拾了出去,到現在也沒(méi)有聯(lián)系上。母親作為一個(gè)舊式思想的婦女,沒(méi)有對此表示出丁點(diǎn)抗議,隨著(zhù)父親,一次次地想把這些多余的女兒拾出去,一次次期待著(zhù)生下的是男孩,都有些魔怔了,懷妹妹的時(shí)候,在生兒子意念的強化下,這個(gè)可憐的婦人一直堅信肚子里懷的肯定是男孩,胎動(dòng)和之前的三個(gè)女兒都不一樣,結果還是一個(gè)女孩,聽(tīng)大姐說(shuō),為此,失望的父親還給了母親一鞋底,夜深了,這個(gè)腦子已經(jīng)走火入魔的婦人竟然懷疑自己看錯了性別,一次次掀開(kāi)妹妹的小被子,念叨著(zhù)不會(huì )是看錯了吧,明明應該是個(gè)兒子啊。中間還流產(chǎn)一次之后,曲曲折折終于生了兒子。這次母親總算是揚眉吐氣了,記得有張照片,還在坐月子的母親抱著(zhù)弟弟開(kāi)心地笑著(zhù),那笑容真地是從心底溢出來(lái)的呵,這年她已經(jīng)36歲了,這些年她一直奮斗在生兒子的路上。她36歲之前,每次父親喝醉了酒吵架的由頭就是沒(méi)有兒子,和別人不一樣,心里難受。生育機器,這是我長(cháng)大后對母親的評價(jià),母親可不這么認為,嫁雞隨雞嫁狗隨狗,嫁給一個(gè)對生兒子有執念的男人,自然得生生生。
兒子有了,但是拉警報一樣的躲計劃生育生涯也正式開(kāi)始了,計劃生育檢查常常有,每次聽(tīng)到村里大喇叭廣播“做好迎接計劃生育檢查”時(shí),爺爺帶著(zhù)妹妹弟弟到九干的荒坡里邊勞作邊躲避檢查,后來(lái),爺爺鋤完一趟回到地頭發(fā)現,兩個(gè)娃都被曬壞了躺著(zhù)長(cháng)長(cháng)的鼻血后,躲避的地點(diǎn)又轉移到看果園的小屋里,小屋里放著(zhù)秫秸,掰開(kāi)秫秸鉆到里面躲起來(lái),爺爺肚子里有的是故事,一個(gè)一個(gè)講下來(lái),有時(shí)候都能躲上一天。驚險的時(shí)候也有,妹妹在家睡覺(jué),計劃生育檢查突襲,姑姑著(zhù)急地來(lái)到我家,把門(mén)一關(guān),抱著(zhù)妹妹躲在炕底下,計劃生育組把窗戶(hù)都推開(kāi)了,往里瞅了瞅沒(méi)啥異樣就走了,往常唧唧歪歪的妹妹竟然一聲不吭,姑姑一個(gè)勁夸她有眼力界。1997年香港回歸普天同慶,人口普查后我們這幾個(gè)黑孩子有了戶(hù)口,一家人欣喜若狂。除了躲在姥姥姥爺的我之外,她們似乎都活得正大光明了,只有我還是找不到存在的理由。在姥姥家我是個(gè)外戶(hù)子,偶爾偷偷摸摸回趟自己家,恨不能路上一個(gè)人也沒(méi)有,偏偏碰到?jīng)]事總坐在胡同口上的婦人們,總問(wèn),這是誰(shuí)家的孩子,姥姥總是機智的說(shuō),這是兒子家孩子,來(lái)走姑姑家。我到底是誰(shuí),自己也不知道了,狡兔三窟,我是有好多身份,我的母親一會(huì )是我姑姑,一會(huì )又是我的母親。在家吃著(zhù)飯,大門(mén)一響,我條件反射般地放下飯碗,跑到姐姐的臥室里面躲起來(lái),一次,我一個(gè)人在家,竟然來(lái)人了,跑已經(jīng)來(lái)不及了,只能強作鎮定的迎上去,心里已經(jīng)編好了臺詞,我是來(lái)姑姑家做客的,姑姑姑父都不在家。來(lái)人走到跟前,原來(lái)是我的親姑姑,編好的臺詞用不上了。一個(gè)周末,我奉姥姥之命帶著(zhù)十幾斤豬頭肉騎著(zhù)自行車(chē)氣喘噓噓的回到家,正等著(zhù)母親夸贊我呢,母親卻冷著(zhù)臉慌慌張張地問(wèn),誰(shuí)讓你回來(lái)的,各小組長(cháng)都在道上開(kāi)會(huì )量地呢,看到你萬(wàn)一問(wèn)起來(lái)咋辦,聽(tīng)罷,我扔下豬頭肉連家門(mén)也沒(méi)進(jìn),掉頭又往姥姥家騎去,邊走邊流淚,失落到極點(diǎn)。有一次,我正色和母親談起此事說(shuō),既然這么多余,真地希望當時(shí)沒(méi)有生我,那段時(shí)間或許有點(diǎn)抑郁,總覺(jué)得被迫活著(zhù),如果能自己選擇的話(huà),真希望從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這世界。母親卻是大寬心的人,孩子,你得感謝我們把你帶到世界上,如果不是有重男輕女的思想,一個(gè)勁的想生兒子,哪有你,那時(shí)候還號召只生一個(gè)好,就大姐自己了呢?┛┛。這些在心大的母親眼里都不是個(gè)事,卻是我的糾結。從小跟著(zhù)姥姥姥爺長(cháng)大,直到上大學(xué),我才知道,我屬于最早的一批留守兒童,留守的癥狀我一個(gè)也不少。在姥姥村的學(xué)校讀書(shū),其余小孩都清一色的姓李,就我一個(gè)人姓鄭,為了不突顯出去,我默默地在作業(yè)本上寫(xiě)了幾年李亞飛,后來(lái)老師發(fā)現了問(wèn)題,硬是給糾正了過(guò)來(lái)。家長(cháng)會(huì )別家的小孩都是清一色的爸媽?zhuān)业氖抢褷斎ラ_(kāi),衛生永遠講不好,脖子底下一圈黑,鼻子似乎總也流不完,作業(yè)不做,總能把姥姥姥爺蒙騙了。隔壁家的怪爺爺對我熱情的不得了,不知道為什么傻里傻氣的我突然變地敏感起來(lái),堅決的明白這個(gè)總給我糖塊吃的怪爺爺別有意圖,于是再也不單獨去他家,見(jiàn)了他繞著(zhù)走,姥姥很奇怪我突然變地這么沒(méi)有禮貌。我還悄悄地準備了一把小刀藏在身上用于防身,幸好直到我考上高中離開(kāi)這里也沒(méi)有用上過(guò),卻養成了外面陽(yáng)光燦爛內心狐疑度極高的性格,F在成為母親的我堅信,只有父母才是孩子最好的庇護者。
又啰嗦了好多。當時(shí)我們村里還有好多這樣計劃生育戶(hù),我姑姑也是當村的,因為搶生,家里被搬走了電視機,疼錢(qián)的婆婆主動(dòng)帶著(zhù)姑姑去計生站流掉了七個(gè)月的兒子,誰(shuí)知接下來(lái)接連生了兩個(gè)女兒,生小妹妹時(shí),我奶奶和姑姑抱頭痛哭,難道要成為絕戶(hù)了。在農村,絕戶(hù)是一個(gè)很毒的詞,被罵絕戶(hù)簡(jiǎn)直是直戳痛點(diǎn)。這也成為姑姑的心病,直到聰聰妹妹結婚懷孕,她又轉移到了盼望女兒生兒子上,結果女兒生的還是女兒,姑姑有些傷心。
我的同學(xué)曉青,她有一個(gè)姐姐曉玲和妹妹曉曉,也是超生戶(hù),她英勇的母親的壯舉至今在村里流傳著(zhù),懷著(zhù)曉曉的她母親堅信自己懷的是兒子,一次計劃生育組突擊檢查,她母親掙脫了計生主任的手,爬上后窗,跳入了后鄰居廁所,臭氣熏天,計生檢查的實(shí)在無(wú)法靠前,趁這個(gè)空擋,她跑了。結果,生出來(lái),還是個(gè)閨女,失望之極不再拼四胎了。還有一個(gè)和亞妮同學(xué)的名叫老五的小曼子,上面有四個(gè)姐姐,除了老大和老二,后面都沒(méi)有取名字,直接叫三兒、四兒、老五。計生執行政策有時(shí)候時(shí)候粗暴無(wú)理,可是面對群眾不管幾胎非生兒子不可的畸形心態(tài)又有什么好法子呢?現在我在基層工作也深切體會(huì )到了做群眾工作的難處,是真地難。對于父親非生兒子不可的心態(tài)我也推測過(guò),估計無(wú)非是怕被人罵絕戶(hù),好面子,有男丁家里不受欺負,還有父親是長(cháng)子長(cháng)孫,受到了爺爺父親的偏愛(ài),是既得利益者,既得利益者肯定要堅定這種“重男輕女”的封建思想;蛟S都有之吧。
小時(shí)候,我和姥姥說(shuō),長(cháng)大后如果有了女兒,肯定不和我父母一樣,搞著(zhù)我覺(jué)得自己好像出生都是個(gè)錯誤,我要珍貴她,以她為榮。姥姥聽(tīng)了頗為震驚,你自己還沒(méi)脫孩子皮呢,說(shuō)什么生孩子的傻話(huà)。2014年,我生了女兒心里卻惶恐了,擔心父親會(huì )不會(huì )不開(kāi)心,會(huì )不會(huì )冷臉對之,婆婆會(huì )怎么想,慢慢長(cháng)大的女兒用一張一小甜嘴哄的爺爺奶奶姥姥姥爺團團轉,成為家里的開(kāi)心果。去年,叔叔得知我又買(mǎi)了一處房子,估計怕我手緊關(guān)心的問(wèn):“你就一個(gè)女兒,又買(mǎi)房子,以后女兒嫁了你留給誰(shuí)?”打一個(gè)哈哈過(guò)去后,我心里明白,我沒(méi)有把女兒當作一個(gè)好似活著(zhù)的目標就是為了嫁人的婦人,她首先是一個(gè)人,一個(gè)豐富的人,其次再是女人,她有全部的權利和義務(wù),無(wú)關(guān)性別。