小說(shuō)的創(chuàng )作議論文
小說(shuō)應該都是有讀者的，即使有人明確地說(shuō)只是寫(xiě)給自己看。一部小說(shuō)，它至少存在一個(gè)讀者，就如前面所說(shuō)純粹為自己而寫(xiě)，那人也在無(wú)形中演繹了兩種角色：作者與讀者。
既然小說(shuō)都存在著(zhù)讀者，那么小說(shuō)就一定存在著(zhù)讀者看小說(shuō)時(shí)的感受。試問(wèn)：如果讀者讀某部小說(shuō)的或人物或情節或環(huán)境甚至細節時(shí)的感受是——這是虛構的，不是真實(shí)的。那么，讀者還會(huì )繼續讀下去么？我想，沒(méi)有讀者愿意去讀一部自己感覺(jué)不真實(shí)的小說(shuō)。沒(méi)有人愿意去讀某部小說(shuō)，就意味著(zhù)這部小說(shuō)沒(méi)有讀者，而沒(méi)有讀者的小說(shuō)是絕對不能稱(chēng)之為小說(shuō)的。
也就是說(shuō)，一部成功的小說(shuō)，一定是能讓讀者讀出“真實(shí)”的小說(shuō)，縱然這種“真實(shí)”明明是“虛構”的。我國古典小說(shuō)《西游記》、《聊齋志異》情節是何等離奇，妖魔鬼怪各逞兇頑，飛禽走獸盡顯神通，講的是神怪，但是我們并不感到荒誕，相反受到感染得到啟迪進(jìn)而百讀不厭。這些作品千百年來(lái)久傳不衰，究其原因，固然很多，但根本原因還在于它們都讓讀者讀出了真實(shí)。
怎樣才能讓讀者從小說(shuō)中讀出真實(shí)，這是作者寫(xiě)小說(shuō)時(shí)應該注重并落實(shí)的'一個(gè)最基本的問(wèn)題。要讓讀者讀出真實(shí)，作者必須寫(xiě)出真實(shí)，這就好比你手中必須有饅頭，才能給乞丐饅頭吃。否則你把一雙空手伸給乞丐，對他說(shuō)：給！饅頭！那你一定是在騙人。乞丐不會(huì )接受你的“空手饅頭”，讀者更會(huì )拒絕你的失真文字。
怎樣才能寫(xiě)出真實(shí)？竊以為作者必須本著(zhù)一顆真心去寫(xiě)作。所謂真心，其實(shí)就是對小說(shuō)中每個(gè)人物每個(gè)情節每個(gè)環(huán)境都傾注都寄予真情實(shí)感。美國作家利昂·塞米利安說(shuō)：“在一個(gè)真正作家的氣質(zhì)中，總有一種近于癡狂的激情”，而這種“近于癡狂的激情”無(wú)疑是“真心”“真情實(shí)感”最好的詮釋與體現。早先曾聽(tīng)許多人說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)的都是瘋子，起初很是反感，認為是對自己的污蔑與誹謗。但后來(lái)卻無(wú)數次地在深夜為筆下的人物為筆下的情節大哭特哭，傷心欲絕感動(dòng)欲絕悲憤欲絕，到那時(shí)我才終于知道自己的真心已經(jīng)融入筆下的人物，痛著(zhù)他們的痛、樂(lè )著(zhù)他們的樂(lè )，甚至為他們神思恍惚、物我兩忘。說(shuō)到底，不也是進(jìn)入了一種癡狂的境界，難以自拔么？當然，也正因為小說(shuō)的字里行間傾注了我全部的真心真情、浸透了我太多的心血淚水，讀者在讀的過(guò)程中才會(huì )覺(jué)得真實(shí)感人，才會(huì )熱淚奔涌秉燭夜讀。
從小說(shuō)創(chuàng )作而言，作者的確需要有一種“近于癡狂的激情”，但這種激情又必須有所節制，切忌讓那種“癡狂的激情”完全左右了作者的頭腦，那就近乎危險了。正如美國作家利昂·塞米利安說(shuō)：“在文學(xué)創(chuàng )作過(guò)程中，不受節制的激情只是激情而已，而有所節制的激情則是天才�！彼宰髡邔�(xiě)小說(shuō)時(shí)千萬(wàn)不要“走火入魔”，否則寫(xiě)完主人公跳樓自己就會(huì )爬到樓頂，那么癡情的讀者讀小說(shuō)時(shí)也會(huì )“走火入魔”，會(huì )因為主人公的跳樓而跳樓。
寫(xiě)出真實(shí)，不能等同于照錄生活。在日常寫(xiě)作與閱讀中，我們也常常有這樣的體驗：有時(shí)，一些記述真實(shí)生活的文字，讀起來(lái)反而味同嚼蠟，有隔膜之感、虛假之感。這就是小說(shuō)與生活的區別，有些事在生活中毫無(wú)疑問(wèn)是真實(shí)的，而一旦被寫(xiě)成文字，冠名于小說(shuō)，就毫無(wú)疑問(wèn)是虛假的。因為小說(shuō)是藝術(shù)，小說(shuō)雖然取材于生活，但一定要高于生活。而這個(gè)“高于生活”，便是我們耳熟目悉的藝術(shù)加工——虛構。
寫(xiě)小說(shuō)就得虛構，如果不虛構，那就正如作家張天翼先生指出的：“一個(gè)作家要是只限于寫(xiě)真人真事，那就是自己束縛自己了�！边@是從作者的角度來(lái)說(shuō)，如果從讀者的角度去說(shuō)，當我們讀《西游記》《聊齋志異》時(shí)，明明知道它們全是虛構的，卻在心底依然被其感染感動(dòng)，或者我們一直不曾有半分懷疑的人和事甚至一直感動(dòng)著(zhù)的情景、狀態(tài)、細節，卻突然在某一天因被作者親口證實(shí)是他虛構的而義憤填膺等等，這就是藝術(shù)真實(shí)的魔力或曰魅力。
對生活進(jìn)行藝術(shù)的加工，這便是小說(shuō)的創(chuàng )作。在真實(shí)的基礎上進(jìn)行虛構，在虛構中傾注真心真情，這便是小說(shuō)創(chuàng )作之核心。實(shí)者虛也，虛者實(shí)也，虛虛實(shí)實(shí)如能恰倒好處，縱然假，也足以以假亂真，無(wú)人質(zhì)疑。