晴朗夏天的迷途-敘事作文
這是發(fā)生在一個(gè)家庭中的奶奶和小孫女之間的故事:
奶奶生于xxxx年的陰歷七月初三,小孫女生于xxxx年。
奶奶是當年爺爺的父母為沒(méi)有成年的爺爺娶來(lái)的童養媳。爺爺早年奔波于四處,創(chuàng )下豐厚的家業(yè),之后,在遙遠的南方安家,并且娶妻、生子。1987年,爺爺過(guò)世,給父親留下的遺囑中包含了一條:賣(mài)掉故鄉的老宅,將這個(gè)一生沒(méi)有圓房的大媳婦接到北京頤養天年。
小孫女第一次見(jiàn)到奶奶,從頭到腳打量下去,赫然入目的便是老太太扎緊了的褲腳下一雙被黑色燈芯絨布鞋包裹的三寸金蓮。從此,小孫女和有一雙小腳的奶奶同居一室。
奶奶不識字,完全活在她自己的記憶里。那些記憶只和爺爺的父母、家鄉的老宅、土地、鄉鄰們有關(guān)。奶奶的記憶里,沒(méi)有少女的夢(mèng)想,沒(méi)有愛(ài)情,也沒(méi)有任何超出于她的所謂本分和職責的、自我的愿望——她在平靜和勞作中過(guò)完了80多年,成為一個(gè)快要走不動(dòng)路的老婦人。
20歲那年的夏天,非常偶然,小孫女推開(kāi)緊閉的房門(mén),在聽(tīng)到一聲驚叫之后,看到了泡在水中的、奶奶的腳——一雙已經(jīng)完全變形的、真正的“三寸金蓮”。它們是那么小、那么丑陋,只有一個(gè)腳趾,像嬰兒一樣發(fā)育不全的指甲,因為常年被裹纏而蒼白的顏色,折向腳心的四個(gè)發(fā)育不全的腳趾仿佛已經(jīng)和足心長(cháng)在了一起。小孫女忽然覺(jué)得自己的雙腳正在錐心一般地刺痛著(zhù)——80多年,奶奶怎樣一步、一步走到了今天?
祖孫之間斷斷續續的對話(huà)就是從這一天開(kāi)始的。
“您為什么沒(méi)有在號召婦女解放雙腳的時(shí)候把纏足放開(kāi)呢?”奶奶說(shuō):“我的腳趾斷了,打不開(kāi)。鄉下的媳婦,大腳不好看!
“既然爺爺離開(kāi)老家另外結婚,您為什么不和他離婚,找個(gè)好男人生下自己的孩子?”奶奶說(shuō):“鄉下女人有幾個(gè)離婚的?父母給的男人,再怎么樣,也要守著(zhù)。你爺爺的孩子,就是我的孩子!
“您小時(shí)候第一次裹腳的時(shí)候,就不覺(jué)得疼嗎?”奶奶說(shuō):“疼啊。那也要忍著(zhù),大腳的女人找不到婆家。爹媽也是為了我好! 類(lèi)似的對話(huà)在祖孫之間持續了三年。每一次交談之后,小孫女會(huì )悄悄寫(xiě)下一些筆記,每次寫(xiě)的時(shí)候,總有說(shuō)不出的疼痛感覺(jué)。奶奶的言辭不豐富,差不多都是一樣的話(huà),奶奶不愿意談自己的過(guò)往——鄉下童養媳的一生,有什么特別的波瀾?
有一天,小孫女的朋友——一位香港導演提出想給奶奶的雙腳拍一些照片。晚上,小孫女試探著(zhù)征求奶奶的意見(jiàn)。奶奶坐在背對燈光的單人床上,盤(pán)著(zhù)腿,把雙腳壓在腿下面,想也不想地搖頭:“不行,這么難看的東西,照下來(lái)讓人笑話(huà)。后來(lái)不時(shí)興小腳了,奶奶是沒(méi)有辦法!毙O女知道她不能說(shuō)服奶奶,一言不發(fā)地端來(lái)一盆水,把自己的雙腳放進(jìn)去。沉默之中,從來(lái)沒(méi)有觸摸過(guò)孩子的老人忽然蹣跚著(zhù)從床鋪上下來(lái),在小孫女面前緩緩地蹲下身子。她用青筋暴突的雙手握住浸在水中的、孩子的腳,輕輕地、溫存地摩挲著(zhù),把溫熱的水撩在女孩子纖長(cháng)的雙腳上。那是祖孫倆第一次也是奶奶生前惟一的一次身體接觸。小孫女覺(jué)得自己的心正在無(wú)聲地顫抖著(zhù),她忽然明白了,什么問(wèn)題也不需要再問(wèn),什么也不需要再去了解,從老太太的動(dòng)作里,她已經(jīng)徹底懂得了奶奶對她自己那雙“三寸金蓮”的感受:那雙腳曾經(jīng)讓她疼痛、曾經(jīng)讓她自豪、曾經(jīng)帶著(zhù)她走進(jìn)錦衣玉食的大戶(hù)人家、曾經(jīng)讓她以為當丈夫長(cháng)大成人之后她就會(huì )苦盡甘來(lái)而最終她只能一生獨守空房,那雙腳象征著(zhù)她的命運,永遠打不開(kāi)也永遠沒(méi)有機會(huì )打開(kāi)了。 小孫女24歲那年,奶奶以86歲高齡無(wú)疾而終。小孫女傾盡自己一個(gè)月的工資為奶奶買(mǎi)下一雙最小尺碼的白色高跟鞋作為陪葬。
以后,小孫女有了自己鐘愛(ài)的職業(yè)。有意無(wú)意之間,她開(kāi)始關(guān)注生活中各式各樣的女人和她們的生活狀態(tài),研究她們的感情、她們的過(guò)往、她們的理想和發(fā)生在她們身上或者驚天動(dòng)地或者平淡如水的故事。她和她們交談,為她們寫(xiě)筆記,就像當年和奶奶交談的時(shí)候一樣。她參加各種和女性生活、事業(yè)有關(guān)的活動(dòng),參加各式各樣關(guān)于女性生存與發(fā)展的討論,她常常會(huì )在不同的場(chǎng)合表達一個(gè)相同的觀(guān)點(diǎn)——這是一個(gè)開(kāi)放的時(shí)代,女人必須有自己的審美,必須和男人一樣在社會(huì )生活中找到自己的位置,女性必須像男性一樣明確地懂得:人的命運掌握在自己的手中。
幾乎就是從給奶奶買(mǎi)下白色高跟鞋那一天起,小孫女格外愛(ài)惜自己的雙腳,并且,她有了一個(gè)愛(ài)好——收藏不同樣式的鞋子。她穿著(zhù)Ferragamo的高跟鞋參加酒會(huì ),穿著(zhù)Nike的運動(dòng)鞋走遍歐洲。每買(mǎi)下一雙鞋子,每到達一個(gè)地方,她都會(huì )有一種感覺(jué):這是為了奶奶而做的,她要替她實(shí)現一生沒(méi)有機會(huì )實(shí)現甚至根本沒(méi)有可能想象的一切,她相信奶奶可以了解這些,從老太太顫抖著(zhù)雙手為她洗腳那天開(kāi)始就注定是這樣。
作為中國女性工作者的代表面對法蘭西國家電視臺的攝像機,已經(jīng)過(guò)了而立之年的小孫女站在埃菲爾鐵塔的背景下感慨萬(wàn)千:“我以為我走過(guò)的每一步都在表達著(zhù)一個(gè)事實(shí),中國女性從沒(méi)有像今天這樣感覺(jué)到生而為女人的自豪和自由。我們從一個(gè)色彩濃重的背景下站起來(lái),看到我們的祖祖輩輩不曾看到的精彩世界!
那天,法國記者問(wèn)的最后一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于鞋子:“我注意到你穿的鞋子是今年巴黎最流行的樣式。和你一樣的中國婦女都這樣在意自己的腳嗎?或者說(shuō),在意自己的美麗?”那一刻,奶奶的形象再一次充滿(mǎn)了小孫女的視野,仿佛冥冥之中正在注視著(zhù)她。她是這樣回答的:“我相信世界上沒(méi)有一個(gè)國家和地區的女性會(huì )像中國婦女這樣深切地感覺(jué)到雙腳解放之后所帶來(lái)的是多么巨大的身心由!
不是為恨而抗爭,是為了愛(ài)而前行:菩提本無(wú)樹(shù),明鏡亦非臺。本來(lái)無(wú)一物,何處落塵埃。
愛(ài)是最好的教育,我身上有您們的教育,我心中有您們亮起的明燈,我一定不會(huì )辜負您們的厚愛(ài),我什么也不怕,希望您們要好好保重身體。
【晴朗夏天的迷途-敘事作文】相關(guān)文章:
父愛(ài)是迷途的港灣五年級敘事作文09-06
迷途的魚(yú)作文10-15
迷途高中作文05-04
迷途的蝴蝶作文07-31
迷途的高中作文05-22
迷途的青春作文09-08
敘事作文:歡樂(lè )的夏天06-28
夏天來(lái)了敘事作文03-15
夏天游泳敘事作文03-11