中國28歲女孩給82歲門(mén)羅的一封信范文
親愛(ài)的愛(ài)麗絲:
請允許我這樣稱(chēng)呼你。前天晚上,82歲的你獲得了諾貝爾文學(xué)獎,是加拿大第一位獲獎的女性,也是歷史上第一位完全憑借短篇小說(shuō)寫(xiě)作而獲獎的作家。在得知你獲獎的時(shí)刻,我無(wú)法抑制心中的喜悅和幸福。作為你忠實(shí)的讀者與崇拜者,作為一個(gè)短篇小說(shuō)的愛(ài)好者并偷偷希望能夠一窺這項寫(xiě)作藝術(shù)堂奧的年輕女孩,我在得知這一消息后,為你的光榮而光榮,并因你為這項藝術(shù)帶來(lái)的榮耀及這榮耀即將印照更多的心靈這一事實(shí),而激動(dòng)不已。
“不管她會(huì )變得多么有名,她都應該更有名”
在你獲獎后,我讀到了很多文章和訪(fǎng)談,在我印象中,近十年來(lái)沒(méi)有一次諾獎公布時(shí),在作家群體中引起如此熱烈而令人動(dòng)容的反應。今年你82歲了,雖然你一直低調而謙遜,但對世界各地無(wú)數潛心生活與心靈奧秘的作家來(lái)說(shuō),你幾十年來(lái)一直是一種令人敬畏的存在,同時(shí)也是一種力量與溫暖的源泉——“我們時(shí)代的契訶夫”,辛西婭·奧齊克這樣說(shuō):“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的短篇小說(shuō)作家”,學(xué)者型作家A·S·拜厄特給一直以“家庭婦女”形象示人的你如此高的贊譽(yù)。一種“小型的喜悅的爆發(fā)”,《紐約客》編輯這樣描述朋友圈內競相傳遞喜訊的景況。作為你的讀者,作為和你一同分享短篇小說(shuō)這一美妙藝術(shù)的普通個(gè)人,在這個(gè)時(shí)刻,大家感到一種被理解、被分享的感動(dòng)。
你的同鄉、小說(shuō)家瑪格麗特·阿特伍德曾說(shuō)你是這樣一位作家:“不管她會(huì )變得多么有名,她都應該更有名!倍l(fā)表了你幾十篇小說(shuō)的《紐約客》雜志編輯則說(shuō):“門(mén)羅是這樣一位作家,不管她的書(shū)變得多么流行,她仍然是‘我們的’作家!蔽蚁脒@里涵蓋了兩種情感,一種希望你那些震撼心靈的作品能抵達更多人的愿望,以及某種作家與單個(gè)讀者間的私人而親密的情感——這種情感如此本質(zhì)、直接而強烈,并不會(huì )因為它被更多人分享而失去其親密性,并有所折損。
“你所有的故事,無(wú)一例外都是驚心動(dòng)魄的”
小鎮出身平凡的女孩們,看似平靜的家庭生活——這是你故事世界中的主要背景。表面看起來(lái),這里不會(huì )有怎樣驚心動(dòng)魄的故事發(fā)生——但我讀到的你所有的故事,卻無(wú)一例外,都是驚心動(dòng)魄的。在你平實(shí)、樸素、控制得極好的敘事中,無(wú)一例外不展現一種根本性的緊張關(guān)系。我想這緊張的根源來(lái)自于,你所有的女性角色,都在努力逃離某種對于自己的束縛和限制——雖然很可能,她們往往并不知道這種束縛和限制具體是什么,來(lái)自哪里,誰(shuí)是她們的敵人,什么又是她們的挑戰——直到生活帶給她們意外和天啟,推動(dòng)她們做出出其不意的選擇。
《逃離》是你目前在中國出版的`唯一一部小說(shuō)集的名字,其中的一些故事,我看了很多遍!疤与x”是你小說(shuō)世界中的一個(gè)重要主題,也是對你的人物行動(dòng)一個(gè)核心的概括;在你的故事中,“行動(dòng)”并不多,逃離可以算是其中最激烈、最引人注目的一種,但即使是這一點(diǎn)點(diǎn)局限的行動(dòng),也常常是不徹底地——一個(gè)感覺(jué)不受丈夫尊重、厚待的女孩,一直策劃出逃,并終于在年長(cháng)的鄰居太太的鼓勵下決定坐車(chē)逃往溫哥華,開(kāi)始全新的生活,卻在只走了一個(gè)小鎮后,匆匆折返。逃離改變了一些什么,卻又幫助你的人物們探測出,有一些東西無(wú)法改變,也不會(huì )改變。
“小鎮與城市,都有著(zhù)各自的隔絕和局限”
說(shuō)逃離的對象是束縛與限制你筆下女孩和女人們的東西——束縛與限制——對那些沒(méi)怎么讀過(guò)你小說(shuō)的人來(lái)說(shuō),太抽象了,是嗎?簡(jiǎn)單的信息把他們的目光引向那個(gè)你成長(cháng)起來(lái)的、只有三千居民的加拿大東南部小鎮。的確,小鎮和郊區的生活,無(wú)法不成為一種局限,就像過(guò)分的安靜、空曠也會(huì )構成一種局限,而休閑方式稀少、改變生活的可能性微小、因社區狹小而無(wú)法不接受私人生活暴露在他人的檢視之下,這些更構成某種令人窒息的局限。還有這環(huán)境中某些關(guān)系的常規、他人和社會(huì )的期待、身份的限定種種可能更不易察覺(jué)的東西。而你的人物,那些聰明、靈巧、精力充沛和善感的女孩子們,她們是那樣的渴望生活,渴望理解,渴望獲得更豐富的經(jīng)歷,渴望和他人與世界構建一種更強健也更本質(zhì)的聯(lián)系,她們無(wú)法不在這樣的環(huán)境中深受困擾,經(jīng)受激烈的內心沖突,并最終滿(mǎn)懷激情地做出自己的反抗,哪怕她們要為此付出巨大的代價(jià)。
然而該責怪的不是,至少不僅僅是你的小鎮,或者世界上大多數的小鎮——那樣未免就太膚淺也太流于表面了。如今82歲的你,一生中絕大多數的時(shí)間,不也安心生活在這樣的小鎮上,并寫(xiě)出了如此精致而自由的作品嗎?很難想象,一個(gè)作家能夠不具備內心的自由卻有能力寫(xiě)出如此自由的作品。很顯然,你并不認為那些意味著(zhù)更多元、包容、更多機會(huì )和可能性的大城市,就必然意味著(zhù)更精彩與豐沛的生活,它們并不必然意味著(zhù)局限的解除和救贖,因為它們自有它們本身的隔絕和局限的一面。
“你致力于找出那些噬咬著(zhù)我們的困擾”
在希望得到救贖的時(shí)候突然頓悟到,很可能,并不存在著(zhù)什么救贖。大都市的一間昂貴而狹小的公寓,可能不構成救贖;蛟S救贖這個(gè)詞太沉重了,不符合你低調而立足于平實(shí)人生的世界觀(guān),那么,讓我們換一個(gè)說(shuō)法,讓我們說(shuō),“問(wèn)題的解決”。是的,問(wèn)題在變換的環(huán)境中,依然不能得到解決,正如許多在大都市的公寓中生活的人們所感受到的那樣。因為敵人是某種更普遍、更廣泛、更本質(zhì)也更無(wú)處不在的東西——你讓你的人物意識到了。重要的是找出那些更普遍、更本質(zhì)的東西是什么,這就是你在你許許多多故事中所做的,你致力于找出那些噬咬著(zhù)我們的,花樣繁多而又層出不窮的困擾,你展現它們出現與襲擊我們的形式,并描繪我們與它們作戰時(shí)的樣子。正是在這個(gè)意義上,我們不希望人們將你看成“小鎮作家”,因為這個(gè)詞太容易引起與視野狹小、平庸這類(lèi)詞有關(guān)的聯(lián)想。事實(shí)上,讀過(guò)你作品的人都知道,你小說(shuō)世界中傳遞的經(jīng)驗是普遍的,甚至是有世界性的,這就是為什么,以宣傳高眉文化著(zhù)稱(chēng)、深諳世界主義精神的《紐約客》雜志會(huì )如此鐘愛(ài)你的小說(shuō),將你視為精神知己的原因。
有評論家稱(chēng),你小說(shuō)中的女性總是在試圖理解自己的生活,理解自己與世界的關(guān)系。去理解(to make sense)的過(guò)程可能沒(méi)有聽(tīng)上去那樣容易,它要求的是一種積極主動(dòng)的心理與情感狀態(tài),要求嘗試與更深入地參與(engagement),而要獲得真正的理解,則要求一種開(kāi)放與坦誠。于是,閱讀你的小說(shuō),正是與你的主角們一起,去獲得這些理解,進(jìn)入一個(gè)更深入的、在我們的日常生活中不常進(jìn)入的、感受與反思的空間。我們也常常隨著(zhù)故事的進(jìn)程,在一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)機,接受震動(dòng)與頓悟,得到了某種啟示——似乎解開(kāi)了生活中某些隱隱困擾我們的謎團。但隨著(zhù)對更多故事的閱讀,我們會(huì )發(fā)現,一些謎團解開(kāi)后,永遠都有更多的謎團在前面等待著(zhù)我們。而現在,作為你的讀者的我,則安心地認為,我并不畏懼那些更多的謎團,而是能夠與它們安然相處。為此,我深深地感謝你。
你的小說(shuō)世界中充滿(mǎn)了熱望與激情,但我卻感到它被一種隱約的絕望感所籠罩。比如,《逃離》中的卡拉在逃離又回歸、與丈夫和好之后,是處于這樣一種狀態(tài):“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針,淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼?墒敲慨斔枰钌钗M(jìn)去一口氣時(shí),她便能覺(jué)出那根針依然存在! 我想,這是一種藝術(shù)選擇,也體現了一種對生活的基本洞察,對“真實(shí)”的追求讓你拒絕為你的人物提供廉價(jià)的希望。
或許,你的讀者并不需要所謂的希望,而更感激你提醒他們注意那根針,因為,那才更加接近生活本身。和你常常被比較的契訶夫一樣,你的小說(shuō),也正是生活本身。
你的誠摯的中國讀者
【中國28歲女孩給82歲門(mén)羅的一封信】相關(guān)文章:
中國最美麗的女孩(3)04-17
喜歡龍的中國女孩作文03-25
成語(yǔ)故事賞析:門(mén)羅可雀10-14
給堅強的女孩一封信12-01
給胖女孩的一封信07-08
等初戀女孩的一封信05-19
寫(xiě)給女孩的一封信06-03
中國最美麗的女孩(2)-初一作文04-17