我的村里的土屋老樹(shù)作文
我祖輩生活的農村，在大西南橫斷山脈的腹地。在現代交通沒(méi)有大發(fā)展之前，村中相對閉塞，外面世間的風(fēng)花雪月和紅塵滾滾根本無(wú)法觸及。因而，民生艱難，民風(fēng)淳樸。從我知道，村里就沒(méi)有什么大宅院落富豪人家，絕大多數的房子都和奶奶家的土屋一式無(wú)兩。
土屋選址往往是在不能大量出產(chǎn)糧食，無(wú)法灌溉的旱地坡地。幾條小道依著(zhù)山形地勢蜿蜒期間，各家各戶(hù)的土屋就像順藤結著(zhù)的瓜果，靠路而建，整個(gè)村莊全無(wú)規劃。不需多少年便錯綜無(wú)章恍若迷宮。村莊雖雜亂，土屋卻有著(zhù)相對固定的格式、布局。一面靠著(zhù)山坡一面望著(zhù)山谷，四個(gè)邊上兩面瓦房幾間、兩面院墻，菜畦靠墻而設，中間方方正正的圈起一方院壩�；_用石頭砌壘，主體建筑則全由紅泥夯土而成，石基防水，泥墻隔熱保暖，真是無(wú)比巧妙的搭配。
一般向陽(yáng)的兩邊是三間正房和三間廂房，正房三間只有堂屋一間對著(zhù)院壩開(kāi)門(mén)，堂屋內左右二壁各開(kāi)一門(mén)鏈接臥室。堂屋的正面是“天地君親師”的牌位。堂屋一角挖一小坑鑲上石條是為火塘。正房子有閣樓，從堂屋里面用木梯登上，閣樓很矮沒(méi)有天花板，防不住風(fēng)和揚塵，也就沒(méi)有辦法住人，堆放糧食倒可防潮。修建較早的土屋臥室是沒(méi)有窗戶(hù)的，睡在其中黑洞洞的不知天日。但是外面秋蟲(chóng)、土狗、夜貓子的叫聲也都可以一概隔絕，無(wú)夢(mèng)到天明那是常有的事，住慣了的老人換到玻璃窗透亮的新居還常常睡不著(zhù)瞌睡。廂房是廚房和廁所圈舍，簡(jiǎn)陋的很。廚房緊靠著(zhù)正房，里面通常擺放一個(gè)全實(shí)木純手工的碗柜和四根長(cháng)板凳一套小方桌，一方架設著(zhù)兩口大鍋的土灶，簡(jiǎn)易的案板。豬圈和廁所連在一起距正房較遠，通風(fēng)透氣并無(wú)臭味。
窄窄的狹長(cháng)的菜畦靠著(zhù)院墻，菜畦中多植果木。這里的蚯蚓、蛐蛐各種不知名的小蟲(chóng)小花匯合起來(lái)就是童年的樂(lè )趣了。
據此定式，原先奶奶家土屋院壩周?chē)驮苑N有幾株果樹(shù)。后來(lái)，因為要配建兩間偏房烘烤煙草，兩棵本地毛桃子樹(shù)犧牲了，如今已經(jīng)完全忘記了樹(shù)的形狀和桃子的味道。只是我的一位表妹因此二樹(shù)得名“桃”字，如今桃姑娘也已經(jīng)二十好幾，成家立業(yè)了。后來(lái)，大門(mén)入口和洗衣臺旁邊的菜畦里的幾棵梨樹(shù)，也因為年代久遠，蛀蟲(chóng)侵蝕漸漸枯萎死掉了。只記得斑駁的樹(shù)干在菜畦里立著(zhù)，好幾年才完全腐朽被那些蛀蟲(chóng)消化掉。
這些樹(shù)都沒(méi)有了以后，奶奶的菜畦就真的是回歸到了種菜的功能，厚皮菜、香菜、火蔥、芹菜、白菜等等種上不少。因為沒(méi)有了樹(shù)蔭，菜就長(cháng)得很瘋；又因為菜畦不是專(zhuān)門(mén)的菜園子，面積有限管理起來(lái)不很費力；再因為菜畦就在自己家里，茶余飯后都可以照看照看，各種菜蔬都長(cháng)勢喜人。奶奶不善烹調，粗茶淡飯做的都很一般，沒(méi)有什么過(guò)人的手藝，但是就這些蔬菜隨手采摘，山泉水清清淘洗，放點(diǎn)油鹽煮出來(lái)都是人間美味。后來(lái)我到過(guò)不少的地方，上過(guò)各種餐廳菜館，土屋菜畦的那股清香卻是一直沒(méi)能再?lài)L。而今，爺爺奶奶早已年邁不能耕作，土屋和菜畦都歸給了小叔一家，菜畦的菜還是一如既往的瘋長(cháng)，但是那個(gè)味道卻是永不可得了。
在我寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，最后一棵板栗樹(shù)也已經(jīng)不復存在多時(shí)，枝干也早化作炊煙飄的不知去向了。但是它的樣子形象和帶給我在老屋里的樂(lè )趣卻是歷久彌新不曾消散。
板栗樹(shù)在院壩西角牛圈邊上。院壩下面是一排更老的房子，比奶奶家的房子要矮上一截。板栗樹(shù)在兩家房子之間的空隙里。很大的一棵樹(shù)枝繁葉茂，自我記事起就是這樣，很多年沒(méi)有什么變化。為了不影響房舍的主體結構，一丈以下全部修剪的干干凈凈，不留一點(diǎn)可供攀爬的枝杈。樹(shù)干三人合抱，各種枝椏密密匝匝，宛若巨大的傘蓋罩著(zhù)兩家的房舍，夏天濃蔭冬天虬枝，道不盡的滄桑偉岸。
中元節后中秋節前，滿(mǎn)樹(shù)佳果破殼，吐出棕色的子實(shí)。一陣風(fēng)后，子實(shí)和長(cháng)滿(mǎn)刺的外殼下雨似得噼噼啪啪就落滿(mǎn)一地。放學(xué)回來(lái)，將書(shū)包一扔，飯也顧不得吃就奔跑著(zhù)朝奶奶家去了。
我們無(wú)法爬上樹(shù)去，只能聽(tīng)風(fēng)吃板栗。那時(shí)節每每風(fēng)起我們就逃到屋檐的瓦溝下躲起來(lái)，我曾因為躲閃不及被空空的刺殼砸中，那滋味簡(jiǎn)直不能言表。風(fēng)過(guò)后，我們呼喊著(zhù)跑過(guò)去，那種喜悅和激動(dòng)，真像是打了勝仗的士兵在哄搶?xiě)鹄�，撿起�?lái)就往衣服兜里塞。個(gè)別還在刺殼里抱著(zhù)沒(méi)有脫離出來(lái)的，就需用腳去踩，掌握好角度，輕輕一使勁，那板栗就咕嚕一下滾了出來(lái)。掌握不好力度，就會(huì )把子實(shí)踩破，就不爽快了，小時(shí)候可是幾經(jīng)學(xué)習才掌握好力度和角度呢。
山村最常見(jiàn)的果子是山杏和蘋(píng)果，板栗不是誰(shuí)家都有的。于是，當我把身上所有的兜都塞滿(mǎn)，邊走邊嚼著(zhù)回去的一路，曾經(jīng)也艷羨過(guò)不少眼饞的小伙伴。自小懦弱的我，小小的自尊往往在這個(gè)時(shí)候得到極大的滿(mǎn)足。
白天零星的蒂落對小家伙們來(lái)說(shuō)是豐收了，但對于豐碩高產(chǎn)的大樹(shù)來(lái)說(shuō)，實(shí)在算不了什么。最壯觀(guān)的場(chǎng)面往往是在雞鳴聲中爺爺掃地之前，夜里的風(fēng)刮得又猛又勤，不大的院壩上，兩家屋頂的瓦溝中全是棕色的板栗，夾雜著(zhù)落葉和刺殼。那一個(gè)多星期的時(shí)間里，每天早上爺爺基本上都會(huì )收獲一瓷盆的.板栗，外加幾大桶的枯葉刺殼和各種枝椏，老人總是將這些板栗小心翼翼地曬干保存起來(lái)。
于是，一年的時(shí)間里總會(huì )在某個(gè)殺了雞的晚飯的餐桌上，或是冬天熱絡(luò )的火塘邊，或是圍爐夜話(huà)的家庭閑談的時(shí)候見(jiàn)到這些棕色的小精靈。零食還不豐富的年代，老人總也舍不得一下吃盡，總是精心的計劃著(zhù)斷斷續續的吃上一年的光景，于是爺爺的米柜里，一包干板栗就伴著(zhù)歲月鼓起又癟下。
奶奶家的土屋原先是一片菜園子，板栗樹(shù)下的一排更老的房子那才是我們的祖屋。后來(lái)人多了，住不下了才有了這座爺爺口里的“新房子”。聽(tīng)說(shuō)，在菜園子變成房子之前，這棵樹(shù)就在那里，也不知道多少年了呢！不管怎樣，板栗飄香的老屋都是我精神皈依的所在。
冬天，一家人圍坐在土屋的火塘邊，看著(zhù)炭火翻騰出熱焰。大人們總是說(shuō)些生活的事情，我們也不關(guān)心，那時(shí)候沒(méi)有什么了不起的煩惱，只曉得嘻嘻哈哈的玩鬧�？次覀凈[得煩了，爺爺就拿出干板栗，一人一大把算是童稚的鬧騰暫時(shí)的收買(mǎi)掉。得了這個(gè)寶貝，就急急地拿著(zhù)火鉗，刨開(kāi)木炭火，輕輕的丟下一兩顆干板栗，像播種一樣的細致的丟下。再把炭火合攏來(lái)，一分鐘不到炭火里就“啪”的一聲，炭灰也隨之就爆起來(lái)。用火鉗小心的刨開(kāi)來(lái)就是收獲了滾燙的炭火燒板栗。一粒粒燒著(zhù)吃完很要些時(shí)間，于是大人們就安靜的說(shuō)著(zhù)他們的各種事情，此起彼伏的“啪啪”聲仿佛伴奏的鑼鼓一般。有時(shí)候丟下板栗殼，推開(kāi)堂屋門(mén)的時(shí)候外面已是皚皚白雪，坐在溫暖的土屋里饕餮美食，此時(shí)就有了屋中才一會(huì )兒，世上已千年的錯覺(jué)。對于當年的我，一個(gè)沒(méi)有什么見(jiàn)識的人來(lái)說(shuō)，這樣的場(chǎng)景就是人間至美了。
外出多年，已在外面的世界里見(jiàn)過(guò)了太多的高樓大廈，吃過(guò)了不少的山肴美饌。算是小有見(jiàn)識了吧�？墒�，在雪山上看雪，懷著(zhù)的是玩雪賞雪的心態(tài)，看完了總要走的白茫茫一片都不屬于你。但是，當年木門(mén)一推的那份華美，就一切都是屬于我們的。靜靜地看著(zhù)雪花落下，還可以堆個(gè)雪金剛看著(zhù)他的滴滴點(diǎn)點(diǎn)融化，可以在青菜葉上捧起一大把雪花，放在老灶的鐵鍋里煮出水來(lái)洗臉泡腳。也在走街串巷的小販手里買(mǎi)到過(guò)糖炒板栗，三兩顆后就再也無(wú)法下咽了。
那味道也全然不是炭火里燒出來(lái)的感覺(jué)，等待炭火的灰燼爆出來(lái)的那一分鐘，凝聚的心血和期待的專(zhuān)注釀造出來(lái)的味道，在現成品的大包小袋小販那里是感受不到的。也在板栗園中采摘過(guò)剛下樹(shù)新鮮的果子，咬開(kāi)一顆，味道沒(méi)有變，卻再也吃不出童年的感覺(jué)。風(fēng)起風(fēng)消的跑來(lái)跑去，嘻嘻哈哈的搶著(zhù)、踩著(zhù)、撿著(zhù)。那是封閉決絕的野山村里，上蒼的恩惠。果園里的樹(shù)，總是修剪的矮矮的，枝椏散開(kāi)任由挑選，伸手可及的板栗樹(shù)也已經(jīng)不是心中偉岸的樣子。當年為了吃果子無(wú)數次摔下來(lái)的疼與痛，經(jīng)過(guò)時(shí)間的風(fēng)雨，早已好不記得疼痛，唯有快樂(lè )欣然時(shí)時(shí)憶起。也在各種寫(xiě)字樓、住宅樓、大酒店里享受過(guò)空調下四季如春的舒適。卻是再也找不到老屋火塘邊一家人的歡笑。嘻嘻哈哈的年代里，年復一年的炭火，外面的時(shí)間任由他陽(yáng)春或者白雪，大人有大人的生活，孩子有孩子的期待。忙忙碌碌的人生，縱然是四季如春，也比不了將凍得冰涼的腳伸進(jìn)滾燙的雪水里一剎那的歡欣。
這些年，農村的變化大了，老房子漸漸地淡出了小村人生活的舞臺。小洋樓在當年平坦的舍不得栽果樹(shù)的好菜園里拔地而起，一幢連著(zhù)一幢刷新著(zhù)小地方的地平面。老屋里只有老人們還在堅守著(zhù)當年的那份生活，清苦簡(jiǎn)單淡然，比不上窗明幾凈沙發(fā)電視空調。各色小販走村串巷，售賣(mài)者各種菜蔬瓜果，世代耕作農人也都基本告別每天的菜園，過(guò)上了買(mǎi)菜下鍋的生活�？墒菫槭裁�，總是聽(tīng)到說(shuō)，想念當年的山杏子、蘋(píng)果、八月瓜和野樹(shù)莓？不是生活的地方變了，是我們的心已經(jīng)不復曾經(jīng)。
不知是哪一年，可能是因為樹(shù)葉落在屋頂上腐爛了遮風(fēng)避雨的黑瓦吧，也可能是年逾八十的爺爺奶奶掃不動(dòng)一地的落葉和刺殼了吧，也可能是孩子們漸漸長(cháng)大已經(jīng)不再稀罕這板栗了吧，也有可能是老樹(shù)的子實(shí)味道不好了吧……總之，老樹(shù)被砍去了。這下老屋的院壩周遭連最后的一棵樹(shù)也沒(méi)有了。光禿禿的院壩周?chē)鸁o(wú)遮無(wú)擋的菜畦里，小叔一家仍然打理的生機勃勃，青菜、厚皮菜、小蔥大蒜長(cháng)勢喜人，但我總是覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么。
開(kāi)春，我又回到土屋�？吹絻晌葜g碩大的一根樹(shù)樁，利斧劈砍的缺缺牙牙，我俯下身去仔仔細細的摸索，在這層層疊疊的傷痕中間卻總是數不清年輪。只是看到樹(shù)樁的根部發(fā)起了不少新的嫩嫩的小苗，綠油油的充滿(mǎn)生機，看到樹(shù)樁上長(cháng)出了不知名的黑黑的菌子。土屋呢？還看不出來(lái)什么大的變化，只是紅泥夯土的墻斑斑駁駁，石灰的地面裂縫縱橫。堂屋、廂房的木門(mén)上年畫(huà)一層覆蓋一層，門(mén)都厚了好多，真是辛苦了不離不棄的“秦瓊”“敬德”。掛鎖的鐵鏈子搖搖晃晃，在木板子門(mén)上劃出一個(gè)和藹的微笑�；鹛烈呀�(jīng)沒(méi)有了，那年小叔翻整堂屋的裝修，鐵青色的水泥將多少年的塵土完全取代，火塘的那個(gè)角落，放上了新買(mǎi)的冰箱。
黑瓦的屋檐下，又多了一個(gè)燕子窩，雛燕從窩里伸出頭來(lái)。數一數，已經(jīng)是第九家燕子在此落戶(hù)了，人們住的厭了行將拋棄的宅子卻成了它們的樂(lè )園。