門(mén)的高三年級作文
對了，這種感覺(jué)就像是……下一個(gè)深夜來(lái)了，你用被子卷好身子，用臂彎納入時(shí)間。
然后，小心翼翼的，你才把自己打開(kāi)。
我坐中巴車(chē)進(jìn)鎮中心的時(shí)候，街道上的人已寥寥無(wú)幾，我扒在車(chē)窗上往外看，呼出的白氣覆在玻璃上緩緩暈開(kāi)，視野一會(huì )模糊一會(huì )清晰。
深冬了，這里有漫長(cháng)的寒冷冬季�；野档奶炜罩胁煌赋鲆稽c(diǎn)天光，凜冽的風(fēng)不時(shí)的刮起，偶爾有些孤鳥(niǎo)飛過(guò)，急速而鋒利。
我搓著(zhù)凍木的手坐正身體，中巴車(chē)的燈光越發(fā)灰暗，乘客極少，恍然覺(jué)得心慌。要不是顛簸了幾下，還以為這車(chē)死了。
兩個(gè)月前走在街道的路上，看到院落里一扇木門(mén)旁有只木牌，上書(shū)“虛銅門(mén)”四個(gè)楷體，心中頓時(shí)驚喜動(dòng)容，來(lái)回徘徊，還拍了照片。如今，我再去尋找那扇門(mén)，他卻奇跡的消失了。問(wèn)遍附近的商家，都說(shuō)，這里從沒(méi)有過(guò)：“虛銅門(mén)”。
我懷疑這只不過(guò)是我的幻覺(jué)。
我是說(shuō)，也許……
我記得那年和現在一樣的寒冷，下了薄雪。雪落如塵，陰濕寒冷的讓人就得骨頭發(fā)酸。鎮西的一間舊宅子，廳堂門(mén)前掛著(zhù)“虛銅門(mén)”的石匾額，樓上的簡(jiǎn)居里住著(zhù)外祖母。雨澤時(shí)節，滴雨成珠，象總是掛著(zhù)愁人的淚。
多年來(lái)外祖母坐在虛銅門(mén)的堂屋里，日復一日的納鞋底。她善心經(jīng)營(yíng)，深有口碑，納的底如銅一樣耐穿，有銅的人格。在我幼年，虛銅門(mén)尚且門(mén)庭若市，可現只見(jiàn)得堂屋的生意被規范的商業(yè)市場(chǎng)吞噬，在琳瑯滿(mǎn)目的上場(chǎng)的貨架上，陳列已久的名牌鞋安置在上面。祖母的.虛銅門(mén)似乎逃不過(guò)人走茶涼的冷清命運。偶爾有人問(wèn)津，拿起來(lái)看看，又放回去，如此的如此，成了歷史話(huà)之言涼的展覽。
在被多年陰雨腐蝕的木門(mén)左側，過(guò)了一塊青黃臺色的小木板，豎著(zhù)鐫有“虛銅門(mén)“三個(gè)大字的楷體。每旬過(guò)年用淡紅的漆填一遍顏色。
有時(shí)眼看這樣，我心急了，上街拉客�？粗�(zhù)越來(lái)越多的人踏過(guò)虛銅門(mén)，她的表情沒(méi)有愉悅亦沒(méi)有悲傷，只有一種延續不斷的專(zhuān)注……像謊言一樣平靜不急迫。
祖母平靜不急迫，多年來(lái)一直如此。
敘述或回憶并不能點(diǎn)綴生命。被閱讀的僅僅是時(shí)間輪廓。祖母死之前執著(zhù)她的手說(shuō)：“人活著(zhù)就是一塊棉，它最終變成哪種樣子，靠的是裁剪手藝。即使你想成為一雙繡花鞋，裁剪你的人把它做成了人字拖，你就得忍受做一雙人字拖的命�！毖讣驳膹奈矣洃浝镩W過(guò)…
冬木初春。天色陰冷，驚蟄時(shí)節的日光被反復濕潤的風(fēng)稀釋?zhuān)缤Ｈ~般青得格外清凜。祖母去世兩個(gè)月了，再回到小鎮上，空氣中依然有那種紅木腐蝕的味道。唯獨變得，是石板上沒(méi)有了任何筆跡，像是從沒(méi)發(fā)生過(guò)的事一般，銅的人格，倔強的性格，隨虛銅門(mén)的消失而蕩然無(wú)存。
但是，在那扇門(mén)里面，它們困了幾十年，又或許是幾百年。
它們的記憶根深蒂固在這里，永遠不會(huì )消失。
那一扇門(mén)終究為我打開(kāi)了這一扇門(mén)，讓你們都能懂得。
傳統，一直都在。
【門(mén)的高三年級作文】相關(guān)文章：
門(mén)高三優(yōu)秀作文12-04
關(guān)于邁進(jìn)高三門(mén)檻的我高中作文10-12
門(mén)02-05
精選作文：未來(lái)的門(mén)05-08
門(mén)的抒情作文11-29
我的門(mén)作文10-12
未來(lái)的門(mén)作文05-16
門(mén)童話(huà)作文05-17