- 相關(guān)推薦
顏曉華告訴你與世界格格不入怎么辦的故事
顏曉華,《揚子體育報》編委、首席評論員。文字并不是蒼白的,它可以隨著(zhù)不同的生命主體開(kāi)出不同的花。今天小編就來(lái)分享顏曉華告訴你與世界格格不入怎么辦的故事,希望讀者喜歡。
顏曉華告訴你與世界格格不入怎么辦的故事
北京第一次紅色預警那天,因為限行一直沒(méi)出門(mén)。黃昏的時(shí)候,想去超市買(mǎi)些吃的,剛出單元樓,看到一堆人和幾輛警車(chē),不遠處還有輛靈柩車(chē)。原來(lái)是我們單元三樓的一個(gè)姑娘死了,因為獨住,死了好幾天無(wú)人知曉,還是姑娘的母親從外地趕來(lái)才發(fā)現。因為這起意外死亡事件,小區里比任何時(shí)候都顯得人多,但并不嘈雜,每個(gè)人都默默地望著(zhù)那輛靈柩車(chē),仿佛自己的靈魂躺在里面。
北京的霧霾里,即使什么都看不見(jiàn),但仍能看見(jiàn)悲傷和孤獨。我這才想起,來(lái)北京六年多了,似乎從來(lái)沒(méi)有鄰居。
從不跟父母細致地描繪我在北京的生活,怕他們擔心。實(shí)際上,當初突然選擇北上帝都,他們覺(jué)得我瘋了。一輩子平淡度日的父母無(wú)論如何不能理解我為什么在年近不惑之時(shí)幾乎毫無(wú)征兆地選擇一種背井離鄉的生活。
2009 年夏天的一個(gè)晚上,我拎著(zhù)一只箱子登上了去北京的動(dòng)車(chē),生活了三十多年的城市和在這個(gè)城市三十多年的生活,被哐當哐當地扔在身后的夜里……即便如此,當時(shí)我的心里沒(méi)有一絲悲涼,我想到一種全新的生活將以一種未知的方式在我面前鋪開(kāi),激動(dòng)地一夜不眠。
到北京的第一天,浪子請我吃飯。尚能記得的一道菜是小雞燉蘑菇,燉得黑糊糊的,很入味,倒也好吃。后來(lái)我們經(jīng)常一起吃飯,但凡有點(diǎn)說(shuō)道的日子或者他覺(jué)得自己需要補一補,都會(huì )點(diǎn)這菜,人的味蕾大致都毫無(wú)防備地對著(zhù)一些刻骨銘心的記憶開(kāi)放。
浪子是我的網(wǎng)友。我們是在博客上認識的。
那時(shí)他還在南開(kāi)讀研,因為酷愛(ài)體育,常常寫(xiě)些體育博文,博客 ID 就叫“南開(kāi)浪子”。所以我們是因體育結緣,當時(shí)我供職南京一家體育專(zhuān)業(yè)報,偶爾也會(huì )動(dòng)用手中的小權利給浪子刊發(fā)些稿子。之所以這么做,一是覺(jué)得他寫(xiě)得確實(shí)不錯,二是隱隱在他身上、在他文字里讀到些自己年輕時(shí)的影子。
2008 年斯坦科維奇杯我到北京解說(shuō)比賽,才和浪子第一次見(jiàn)面。那天晚上他來(lái)看我,進(jìn)門(mén)后手忙腳亂地從口袋里掏出兩盒煙,好的遞給我抽,差的自己抽,顯得有些不知所措。很顯然,這是一個(gè)內里羞怯的年輕人。
等我真正到北京的時(shí)候,他已經(jīng)是一家大門(mén)戶(hù)的體育編輯了。他是南開(kāi)法律系的高才生,本可成為一名很好的律師。做一個(gè)律師顯然比做一個(gè)體育編輯更能賺錢(qián),家境并不好的浪子為什么做出這樣的選擇,這事后來(lái)我問(wèn)過(guò)他:“放棄自己的專(zhuān)業(yè),一個(gè)不錯的專(zhuān)業(yè),就因為熱愛(ài)體育?”
“也不是。上學(xué)的時(shí)候還是想著(zhù)以后做自己所學(xué)的專(zhuān)業(yè)的,研一的時(shí)候我就寫(xiě)了一篇論文探討‘執行難’的問(wèn)題。沒(méi)錢(qián),買(mǎi)不起電腦,這論文是我一筆一筆手寫(xiě)出來(lái)的,后來(lái)發(fā)在南方的一家學(xué)報上,在我們系里引起了不小的轟動(dòng)。當時(shí)就覺(jué)得,自己就該是個(gè)吃法律飯的人,至少能為無(wú)處說(shuō)理的人說(shuō)說(shuō)理。論文發(fā)表的第二年,母親遭遇車(chē)禍傷了腿,這起交通事故的責任非常清楚,所以法院很快做出判決,但在具體執行時(shí)卻因事故責任方的耍橫根本執行不下去。雖然我探討‘執行難’的論文寫(xiě)得妙筆生花,可面對母親的傷腿以及由官司帶來(lái)的心力交瘁卻無(wú)能為力,你說(shuō)這多么黑色幽默。
“如果說(shuō)這件事動(dòng)搖了我以后吃法律飯的決心,那么后來(lái)在律所實(shí)習時(shí)的一些小事則完全讓我斷了做一個(gè)律師的念頭。我實(shí)習時(shí)主要負責婚姻官司的業(yè)務(wù),有一天一個(gè)女人找來(lái)說(shuō)要打離婚官司,聽(tīng)她介紹的情況是,兩口子結婚不久,也就因為一些雞毛蒜皮的事情吵架了,根本沒(méi)到要鬧離婚的地步,于是就勸她回去好好冷靜冷靜,可我的指導老師把我拉到一邊說(shuō),‘你傻啊,怎么勸她回去呢, 她不離婚我們就沒(méi)這筆業(yè)務(wù),還賺什么錢(qián)啊’。還有件事是所里有個(gè)小律師,一直沒(méi)什么業(yè)務(wù),終于有次接了個(gè)活,但給他介紹活的居然是當值法官,事后法官還在他的這筆收入中抽成 30%。你說(shuō)這多荒唐,相當于一場(chǎng)足球賽,最后裁判替一方進(jìn)了個(gè)球。我知道律師是很多人艷羨的工作,但我的性格真干不了。”
南開(kāi)法碩的畢業(yè)證,浪子一直沒(méi)拿,至今還留在學(xué)校。多少人夢(mèng)寐以求的司考證書(shū),在他北漂不斷的搬家中,丟了。
飯吃到一半的時(shí)候浪子說(shuō)不想在公司上班了,要跟著(zhù)我干,就圖個(gè)痛快。那一瞬間我想過(guò)拒絕,對他這樣一個(gè)剛走上工作崗位不久的年輕人,棲身一家大公司顯然比跟著(zhù)自己折騰點(diǎn)小事的我更靠譜。但是我沒(méi)有拒絕,就感覺(jué)我和他走到一起似乎是一件必然的事情,很久以前就注定了。
有些事情就是注定了的。
我來(lái)北京前托北京的朋友給我找一住處,只交代說(shuō)靠奧體近就可以(我們的臨時(shí)辦公室就在奧體的看臺下), 結果他給租在健翔橋附近的健翔國際公寓。 我聽(tīng)后嚇一跳,覺(jué)得這天下的事情有時(shí)候太巧了,因為我來(lái)北京就是要和黃健翔一起做事情。
作為中文解說(shuō)的標桿性人物,“不守規矩”的黃健翔一直是我的偶像。大學(xué)畢業(yè)后我分配在機關(guān)上班,因為聽(tīng)他解說(shuō)迷上足球進(jìn)而改行到體育媒體,后又在工作中跟他熟識,成了亦師亦友的關(guān)系。這一點(diǎn)很像浪子跟我的結識,應該相遇的人總會(huì )相逢。2008 年奧運,作為北京奧運會(huì )官網(wǎng)和央視新聞頻道的嘉賓,我在北京待了兩個(gè)月,所以經(jīng)常和健翔碰面,他那時(shí)已告別短暫停留的鳳凰衛視,我所在的報社也沒(méi)了我最初所想的理想空間,于是就琢磨一起弄個(gè)真正屬于自己的體育媒體。
如你所知,在中國,私人并不能辦媒體,那時(shí)還沒(méi)有自媒體這個(gè)概念,沒(méi)有 顏曉華告訴你與世界格格不入怎么辦的故事PP,沒(méi)有微博,更沒(méi)有微信公眾號,能承載我們設想的載體只有一種——數字雜志。喜歡體育的人應該都還記得那份叫《最體育》的數字雜志,當年的“中國年度新銳榜”(《新周刊》主辦)有其一席,評委們給出的獲獎理由是:“在體育紙媒紛紛退出歷史舞臺的時(shí)代,《最體育》是體育迷在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的最好禮物。”
時(shí)至今日我仍清晰地記得《最體育》創(chuàng )刊號上線(xiàn)的日子,那是 2009 年 6 月 29 日,72P 的數字版面合成完,已是清晨,太陽(yáng)從奧體的東看臺升起,打在我們熬至慘白的臉上,一種猝不及防的眼花繚亂。浪子把我拖到民族園路上的一個(gè)小吃店,要了一籠包子兩碗粥,吃到一半他突然跑了出去,再進(jìn)來(lái)時(shí)手上多了一瓶二鍋頭和一袋花生米。也不管我喝不喝就給我倒了一小杯。“干!馬爾蒂尼生日快樂(lè )!”
是的,這個(gè)日子是有意選擇的,是馬爾蒂尼的生日,更是三年前黃老師在德國世界杯的神作的紀念日。
浪子好酒,開(kāi)心了喝,難過(guò)了喝,累了喝,朋友聚在一起喝,一個(gè)人無(wú)聊也喝。我卻完全不能喝酒?赡前肽晡乙埠,陪他也是陪自己,兩個(gè)在北京無(wú)家可歸的人下了班能干嗎呢?每每路邊攤喝啤酒,他十瓶,我一瓶,都能喝到熏熏然,有的人喝酒是喝酒,有的人喝酒是姿勢,我是后者。
浪子話(huà)不多,喝著(zhù)喝著(zhù)就嘆氣,一臉愁容地看著(zhù)遠處,讓人感覺(jué)隨時(shí)會(huì )倒下。讓我想起李尋歡,恨不得往他手里塞一把小刀和一塊松木,隨他雕刻。后來(lái)我知道,他心里真有那樣一把刻刀和一尊女神。
女神是他中學(xué)同學(xué),是初戀,談了很多年了,愛(ài)得很,也愛(ài)得很累。因為女孩的父母一直不太同意,覺(jué)得浪子家里窮。女孩也研究生畢業(yè)了,卻不上班,待在老家學(xué)習,一門(mén)心思考公務(wù)員,從這個(gè)城市考到那個(gè)城市。那是女孩父母的心思,在他們眼里,公務(wù)員是最踏實(shí)的飯碗,至少,比浪子的肩膀可靠。
有次浪子喝多了,流著(zhù)淚跟我說(shuō):“顏哥,我們在一起,做自己感興趣的事,甭管掙不掙錢(qián),心里舒坦,這就是我要的狀態(tài)。但我不定什么時(shí)候會(huì )離開(kāi)《最體育》,到時(shí)你別怪我。我女朋友考公務(wù)員,北京的沒(méi)戲,要是考到別的城市,我想我會(huì )過(guò)去照顧她的。”
沒(méi)多久,女孩考上了,進(jìn)了浙江舟山的法院。我一直等浪子告別,像等樓上落下的第二只鞋子的聲響,可是浪子并沒(méi)有因此而離開(kāi)。他們的戀愛(ài)持久戰到那時(shí)已經(jīng)九年了,雙方都覺(jué)得這段漫長(cháng)的感情有些不知如何安放。最初浪子一有點(diǎn)時(shí)間就往浙江跑,后來(lái)慢慢少了。
后來(lái)浪子跟我總結他的初戀,說(shuō)他媽的居然談了十二年,長(cháng)得看不見(jiàn)開(kāi)始和結尾。我也不知道他倆何時(shí)結束的,總之浪子的計算不對,他把女孩結婚的日子算作他那段苦戀的句號。
應該是第二年的中秋夜,浪子把自己關(guān)在屋里,對明月干了一瓶牛欄山,然后寬衣解帶,焚香沐浴,帶上一個(gè)套,轟轟烈烈地自我安慰了一下。窗外月色如洗,照見(jiàn)床上袖邊點(diǎn)點(diǎn)又斑斑。
自慰還用套子?事后他的解釋是——人在很多時(shí)候都需要一種儀式感,跟裝 B 無(wú)關(guān)。我沒(méi)辦法因為這看似無(wú)厘頭的事情嘲笑他,后來(lái)聽(tīng)到堯十三的《我想念你一如獨自擼管的悲傷》,總覺(jué)得歌詞可能是浪子寫(xiě)的。而他漫長(cháng)的初戀應該在那個(gè)明月千里寄相思的晚上就結束了。
這就是一個(gè)包括愛(ài)情在內的一切都需要迅速更迭的時(shí)代,而最快的當然是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)支持的各種產(chǎn)品,譬如我們最開(kāi)始賴(lài)以支撐的數字雜志,很快被時(shí)代無(wú)情地淘汰了!蹲铙w育》雜志停掉了,好在“最體育”做出些品牌,在健翔的努力下我們找到了投資,新的產(chǎn)品開(kāi)始上線(xiàn),公司搬家,人越來(lái)越多,自然也就聚集了越來(lái)越多北漂的年輕人。
北漂多的地方鄉愁也多。有天下午四點(diǎn)多,我出門(mén)辦事,看到電梯間的窗邊站一姑娘,極目遠眺,長(cháng)發(fā)飄飄,在斜照的夕陽(yáng)里構成一幅動(dòng)人的剪影。我怔了一下,定睛一看卻發(fā)現是公司的行政小靜。
“你在這兒往窗外看什么?”
“顏老師,你看不遠處那列火車(chē),是開(kāi)往我老家的。每天下午這個(gè)點(diǎn),如果沒(méi)什么事,我都會(huì )過(guò)來(lái)看這趟列車(chē)開(kāi)過(guò)去。”
浪子的鄉愁也在這樣的氛圍中發(fā)酵得厲害,每每喝高了就唱《故鄉》。“我是永遠向著(zhù)遠方獨行的浪子,你是茫茫人海之中我的女人……”對他而言,姑娘一直在故鄉。
又一屆奧運會(huì ),又是體育從業(yè)者的毒藥或者狂歡。一天,夜班回家后倒頭就睡的我感覺(jué)沒(méi)睡沉就被電話(huà)吵醒,浪子和另外一個(gè)小兄弟被派出所拘了。我衣服都沒(méi)想起來(lái)?yè)Q,大褲衩拖鞋的慌不迭跑過(guò)去,警察同志瞥了我一眼,問(wèn):“你是他領(lǐng)導?你這手下牛 B 大了,不但跟人打架,還要打警察,還說(shuō)我們處理不公要告我們。還拿手機給我們錄音呢,真門(mén)兒清啊。”
我把浪子領(lǐng)出來(lái)的路上他還罵罵咧咧:“我們幾個(gè)去吃夜宵,喝高興了,唱歌!結果旁邊有幫傻 B 吼我們,說(shuō)要唱滾回家去唱,不知怎么就打起來(lái)了。我們這邊幾個(gè)除了我,沒(méi)一個(gè)能打的,自然吃虧了。等警察來(lái)的時(shí)候,那幫孫子已經(jīng)跑了,結果警察要帶我和小生去派出所調查,這他媽的還講理嗎,被打的進(jìn)去了,打人的跑了。我跟他們講理,他們說(shuō)我襲警,操!”“你是不是又唱《故鄉》了?”我嘲笑他。
浪子習慣跟人講理,理講不通了就拳頭解決。這一點(diǎn)兒不像個(gè)差點(diǎn)吃法律飯的,倒像管虎電影里的“老炮兒”。
任浪子怎么唱茫茫人海之中他的女人,初戀女友在舟山還是跟別人結婚了。他跟我說(shuō)的時(shí)候我不知道怎么勸他,就覺(jué)得讓他徹底死心反而是最好的解脫,甚至有些自私地想,這下也許這小子可以安心地跟著(zhù)我干了。然而事情的發(fā)展跟我預想的不一樣。2014 年春節結束后上班沒(méi)幾天,浪子把我喊住,說(shuō)要請我喝酒,說(shuō)點(diǎn)事。
浪子的老家在濰坊的鄉下,那邊的規矩是如果老大不結婚后面的不能先結婚。浪子也三十出頭了,以前家里不催他是跟他一樣(對初戀)保有一份念想,但女孩結婚后父母心里沉不住了,總跟他說(shuō):“你自己在北京也不找對象,如果北京不好找就回來(lái)找。”這個(gè)春節回家,父母死活給他相了門(mén)親事,女方是濰坊一家醫院的醫生,居然也是他以前的同學(xué),姑娘對他挺滿(mǎn)意,覺(jué)得他講義氣、有才,是個(gè)爺們兒。
說(shuō)實(shí)話(huà),浪子在北京沒(méi)有對象我一直頗為自責,覺(jué)得是公司沒(méi)賺到錢(qián)耽擱了他。直到現在,有時(shí)候想到公司那些北漂的年輕人,尤其是男孩兒,也會(huì )替他們愁得慌,如果不是家境特別好的,何時(shí)能在北京買(mǎi)得起房,娶得起新娘呢?有時(shí)白日做夢(mèng)都想著(zhù)自己可以指著(zhù)窗外的高樓對公司的小年輕說(shuō):“明年,或者后年這個(gè)時(shí)候,那間亮著(zhù)燈的房子就是你的。”
白日夢(mèng)要不要有?萬(wàn)一實(shí)現了呢。
一個(gè)月后,浪子終于要離開(kāi)了。告別的前一個(gè)晚上,我終于豁出去好好陪他喝一頓酒,自然是點(diǎn)了小雞燉蘑菇。那晚一幫小伙伴不知道喝了多久,我不知道自己是怎么回的家,把自己扔在床上,單曲循環(huán)李志的《你離開(kāi)南京從此沒(méi)人陪我說(shuō)話(huà)》,南京和北京,故鄉和他鄉,與我似無(wú)區別。
五月,作為證婚人的我去參加了浪子的婚禮,看到了他的故鄉和女人。小子效率很高,又幾個(gè)月后,兒子出世,取名叫“球球”。
其間,他在濰坊找了一份穩定清閑的工作,閑暇時(shí)間仍然寫(xiě)他的球評。如果沒(méi)什么變化,這應該是大部分人的人生,“是誰(shuí)來(lái)自山川湖海,卻囿于晝夜、廚房和愛(ài)”。
浪子偶爾還會(huì )來(lái)北京,我們依然見(jiàn)面就喝,但是他不再喝多,煙也少抽了,笑著(zhù)說(shuō)是老婆的規矩。
2016 年元旦前,浪子又來(lái)北京,我們又喝,這次他卻喝多了,感覺(jué)又回到了以前一起在北京的姿勢。他只有喝多了話(huà)才會(huì )多,他說(shuō)——突然就結婚了,突然就有了兒子,突如其來(lái)般的幸福,可有時(shí)候另一個(gè)聲音會(huì )告訴他,這一切于他而言就像是完成了某個(gè)任務(wù)。我們的人生難道就是為了完成一個(gè)任務(wù)嗎?
他說(shuō)現在的工作不是他想要的,早上去單位泡杯茶看看新聞,每天按部就班,感覺(jué)自己跟個(gè)老頭一樣。
他說(shuō):“顏哥,你知道嗎,我當初根本不想離開(kāi)北京,回去就是給父母一個(gè)交代。”
他還說(shuō),有一個(gè)特別奇怪的感覺(jué),老家有些陌生了。
其實(shí),這不奇怪,故鄉從來(lái)只是在“他鄉”的人心里的東西。龍應臺在《回家》里說(shuō)過(guò),“故鄉不是任何一個(gè)用郵政編碼找得到的家,不是空間,而是一個(gè)時(shí)間,一段屬于過(guò)去的時(shí)光”。
人生就是一段沒(méi)有返程的旅途,所以人們常說(shuō),回不去的是故鄉。浪子根本不可能回到按部就班工作、循規蹈矩的生活?墒,我不能勸他重回北京,我在浪子婚禮上見(jiàn)過(guò)他母親撩起衣服抹淚,抹完后又露出一種如釋重負的笑容,他父親還一再跟我說(shuō)抱歉,說(shuō)是他把浪子從我這兒拉了回去。當然,我知道他的無(wú)奈和不爽,跟在哪個(gè)城市無(wú)關(guān),只關(guān)乎他所生活的方式和狀態(tài)。
“如果,你真的跟這個(gè)世界格格不入,那就自己干吧,就像我當初那樣。”分開(kāi)的時(shí)候,我拍了拍他的肩膀。“這年頭誰(shuí)還不能創(chuàng )個(gè)業(yè),這是一個(gè)最壞的時(shí)代,這是一個(gè)最好的時(shí)代。你寫(xiě)文章的時(shí)候不是常說(shuō)嗎?”
前幾天,浪子來(lái)電話(huà)了,他的公司成立了,名字叫“濰坊故事”。
我覺(jué)得這個(gè)名字挺好的,創(chuàng )業(yè),就是講自己的故事。
【顏曉華告訴你與世界格格不入怎么辦的故事】相關(guān)文章:
我的同學(xué)顏曉宇作文10-14
李曉華,你是我的榜樣四年級作文09-28
把幸福告訴你05-06
你是天涯我是海角慕容曉曉歌詞06-09
藍顏請假條,你的藍顏呢01-31
我把幸福告訴你02-01
告訴你幸福作文09-18
把幸福告訴你作文08-29