- 相關(guān)推薦
堅持到底才是真英雄名人故事
白天他是恪盡職守的公務(wù)員,下班后,電腦開(kāi)機鍵一按,他搖身成為六七百年前那輪靜默的皎月,照耀著(zhù)遙遠的時(shí)空……
2006年3月10日的廣州,暮色已沉,27歲的公務(wù)員石悅下班回家后,又習慣性地翻起《明實(shí)錄》,心中莫名煩躁起來(lái):讀了20多年的歷史,怎么還如此枯燥乏味?他打開(kāi)電腦,忽然靈光一閃:為什么不試試重寫(xiě)明史?他頓感雀躍,當晚便在天涯論壇“煮酒論史”版上寫(xiě)下《明朝那些事兒》那段著(zhù)名的開(kāi)場(chǎng)白:“由于早年讀了太多學(xué)究書(shū),所以很痛恨那些故作高深的文章,其實(shí)歷史本身很精彩,可以寫(xiě)得很好看……”他用的ID,就是當年明月。
最初的癡心熱愛(ài)
若不是那靈感之夜,厭倦偶然扼住了他的咽喉,明月不過(guò)會(huì )依舊順著(zhù)光滑的人生河道—讀書(shū)上學(xué)、大學(xué)畢業(yè)、政府公務(wù)員、買(mǎi)房加薪、娶妻生子……一路波瀾不驚地走下去。然而,羅馬豈是一日筑成的?若你明了那一磚一瓦的堅實(shí)。
讀史使人明智。一個(gè)從5歲就開(kāi)始看歷史的人,怎能拒絕內心多年累積起來(lái)葳蕤與深邃?明月?lián)碛械牡谝惶资窌?shū)是三卷本的《上下五千年》,在新華書(shū)店里一眼相中,愛(ài)不釋手,哭鬧著(zhù)求父親買(mǎi)下。父親問(wèn)他:“這是歷史書(shū),你喜不喜歡歷史?”彼時(shí)根本不知歷史為何物的小明月連連點(diǎn)頭,堅定地回答:“喜歡!”聞言,當時(shí)月薪才30元的父親,毫不猶豫地掏出5塊6角錢(qián)。
種下一顆花籽,開(kāi)出整個(gè)春天。從此,這個(gè)有點(diǎn)“古怪”的孩子便整日窩在家里暢游史海、與古人神交。明月很少出去與小朋友們瘋玩,唯一喜愛(ài)的游戲是安安靜靜“跳房子”。這套《上下五千年》他讀了7遍,都翻爛了。11歲后,他開(kāi)始看“二十四史”、《資治通鑒》,然后是《明實(shí)錄》、《清實(shí)錄》、《明史紀事本末》、《明通鑒》、《明匯典》和《綱目三編》,艱深的文言文,他讀來(lái)津津有味。
傳統的史書(shū),大多是豎排、繁體字,沒(méi)有標點(diǎn)符號,沒(méi)有斷句,基本只記錄時(shí)間、地點(diǎn)、事件。這樣的史書(shū)猶如一具無(wú)血無(wú)肉的動(dòng)物標本,空洞無(wú)趣,一般人難以卒讀。據說(shuō),總共6000多萬(wàn)字的《明實(shí)錄》,全國讀完的不過(guò)百人,明月就是其中之一。他每天用兩個(gè)小時(shí),陸陸續續看了15年。
明月讀書(shū)、寫(xiě)歷史出于純然的熱愛(ài),沒(méi)有功利心,不為稻粱謀,更不想以此為生?即髮W(xué)時(shí),他選擇了當時(shí)最熱門(mén)的法律專(zhuān)業(yè),因為“歷史畢業(yè)生不好找工作”。法律當然不是興趣所在,他硬著(zhù)頭皮上課,考試前才臨時(shí)抱佛腳,倒也每每順利過(guò)關(guān)。他甚至經(jīng)常逃課,帶上一塊面包、一瓶水,在圖書(shū)館和書(shū)店里一泡就是一整天,廣泛涉獵各種歷史雜談、筆記和實(shí)錄。
就業(yè),又是一次“性命攸關(guān)”的抉擇。記得小時(shí)候坐在父親自行車(chē)上,經(jīng)過(guò)當地糧食局那座氣派大樓時(shí),明月就立下“目標”:去像糧食局那樣的單位工作。畢業(yè)后,他如愿在廣州當起了公務(wù)員,循規蹈矩地生活,月薪5000元,還有了廣州戶(hù)口。他不抽煙、不喝酒、不泡吧,除了圍棋和洗澡,沒(méi)有更多的娛樂(lè ),所有的興趣都在讀書(shū)上。這個(gè)其貌不揚的年輕人,只欠東風(fēng)。
最后的精神貴族
“朱元璋終于說(shuō)出了他的來(lái)意,既然目前你們沒(méi)有主,不如跟著(zhù)我混,將來(lái)混出名堂,有你們的股份!边@般俏皮詼諧的語(yǔ)言,加上跌宕起伏、引人入勝的情節,以及推理、懸疑、心理分析等流行文學(xué)元素的巧妙運用,當年明月的帖子一掛,便招徠了不少目光。網(wǎng)友們驚嘆:“原來(lái)歷史也可以這么有趣!”于是奔走相告、如得異寶。連載沒(méi)幾日,人氣便異;鸨,連一些平時(shí)不喜歡歷史的人都情不自禁地來(lái)了。短短幾個(gè)月,他的帖子點(diǎn)擊量急速飆升至300萬(wàn),而之前這個(gè)版最熱的帖子也沒(méi)超過(guò)10萬(wàn)。一大批忠實(shí)“看官”聚集到他周?chē),成為“明礬”。
白天他是恪盡職守的公務(wù)員石悅,下班后,電腦開(kāi)機鍵一按,他搖身成為六七百年前那輪靜默的皎月,照耀著(zhù)遙遠的時(shí)空,縱橫捭闔276年,將朱元璋、洪承疇、唐伯虎們的嬉笑怒罵,凝為妙文。王朝的更替,廟堂的亂臣賊子,宦官的爭權奪利……那些歷史的干木耳,在他流水般暢快的文字里,漸漸鮮靈豐美起來(lái)。
寫(xiě)作的過(guò)程卻有著(zhù)莫可與外人道的痛苦—他奉上美味的瓜子仁,把剝瓜子殼的枯燥留給了自己。每天晚上,他都要忙上四到六小時(shí),鉆研堆積如山的原始資料,經(jīng)過(guò)縝密的'梳理、思索、加工,寫(xiě)成妙趣橫生的千字文。他說(shuō),“歷史不容許寫(xiě)沒(méi)有根據的話(huà),如果出現常識錯誤,會(huì )被人‘拍’得很痛!睘榱俗屪约浩届o,進(jìn)入到歷史狀態(tài),他常常借洗澡來(lái)放松緊繃的神經(jīng),有時(shí)一晚上能洗五六次,“把皮膚的保護層都洗壞了”。長(cháng)久坐在電腦前,他的肩椎、脊椎和眼睛也受到不同程度的損害。
周末從不休息。偶爾有事,也會(huì )提早多寫(xiě)一些。他向來(lái)是個(gè)耐得住寂寞的人,但也有孤獨得發(fā)慌的時(shí)候,難受了就打開(kāi)電視,不為看,就是希望房間里有點(diǎn)人聲,好在那暖和的背景里繼續寫(xiě)作。再不行就中斷一會(huì )兒,到人多的地方比如超市轉一圈,不為買(mǎi)東西,只想看看那些活生生的人。
明月常常提起一位老師的話(huà)。那位老師說(shuō),做事不能堅持到底的人,不能全心全意做的人,是弱者!他坦承自己的軟弱,“之前,我做事情從來(lái)沒(méi)有傾盡全力過(guò)。無(wú)論讀書(shū)還是找工作,從來(lái)沒(méi)有全力以赴過(guò),也從來(lái)沒(méi)完全得償所愿過(guò),我有時(shí)候給自己找理由,我說(shuō)我自負,不需要盡全力就可以做到。其實(shí)那是騙人的,是我害怕失敗。所以在2006年3月10日那一天,我決定做一件事情,證明自己是可以把一件事情做到底的。希望當把276年的明朝歷史寫(xiě)完的時(shí)候,我可以肯定地對自己說(shuō),我是一個(gè)有勇氣的人。哪怕這個(gè)文章只是我一個(gè)人看,它永遠不出書(shū),我也會(huì )把它寫(xiě)完。然后我會(huì )把它打印出來(lái),20年后給我兒子看。告訴他,你的父親是一個(gè)能夠堅持到底的人!
堅持到底才是英雄
談及自己的通俗歷史寫(xiě)作,明月最看重的,一是自己的感情,二是歷史的人性。就像王勃《藤王閣序》中的名句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(cháng)天一色”,千載動(dòng)人,就是因為融入了作者的感情。如果你能把自己放到歷史人物的環(huán)境中去體會(huì )他的感受,就能感覺(jué)到朱元璋當年有多絕望,張居正當年有多痛苦,領(lǐng)會(huì )這些后就可以把自己的感情投入進(jìn)去。比如他寫(xiě)朱元璋殺湯和前的心理斗爭,就催人淚下:“朱元璋不會(huì )忘記,四十年前的濠州城,一個(gè)九夫長(cháng)的身后跟隨著(zhù)一個(gè)謙恭的千戶(hù)。幾十年的刀光劍影和斧聲燭影,當年的朋友都遠去了,有些是為我而死的,有些是我殺的,想來(lái)所謂孤家寡人,就是如此吧。湯和,活下去吧,那激蕩歲月里英姿勃發(fā),生死共進(jìn)的人們,現在只剩下你和我了,陪我走完這段路吧。我很孤獨!”在與經(jīng)典史書(shū)迥異的敘述語(yǔ)氣中,人性之善透過(guò)歷史的灰霾放射出耀眼光芒,令一切帝王將相黯然失色,這正是《明朝那些事兒》最令人動(dòng)容之處。
《明朝那些事兒》火了,許多家出版社聞風(fēng)而動(dòng)。2006年5月底,圖書(shū)出版人沈浩波在一番頗費心思的尋找后,見(jiàn)到了網(wǎng)絡(luò )下真實(shí)的石悅。他是唯一一個(gè)親自飛往廣州與明月見(jiàn)面的出版人,雙方一拍即合。9月,《明朝那些事兒》(朱元璋卷)首印5萬(wàn)冊,加印20萬(wàn)冊,馬上被一搶而空。其后發(fā)行量節節攀升,幾乎每周都要加印一次。接下來(lái)的第二卷、第三卷、第四卷相繼面世,同樣叫好又叫座,銷(xiāo)售量始終高踞國內暢銷(xiāo)書(shū)排行榜前三甲。
不知不覺(jué),“當年明月”這個(gè)網(wǎng)名已成為一個(gè)極具號召力的品牌,包括鳳凰衛視在內的眾多媒體不約而同將鎂光燈對準了他,央視《百家講壇》也向他敞開(kāi)了大門(mén)。更多出版商踏破門(mén)檻,承諾更豐厚的利益,然而他不為所動(dòng),依然延續著(zhù)與最初那家出版社的合作,他難忘沈浩波的知遇之恩—“他親自飛到廣州來(lái),帶來(lái)的不僅是合同還有認同。至少他沒(méi)有怠慢一個(gè)籍籍無(wú)名的人,現在我出了名,當然也不能怠慢他!
他盤(pán)算著(zhù)將明史寫(xiě)成100萬(wàn)字,“寫(xiě)到崇禎皇帝自盡為止,南明史我就不管啦。更以后的事情,寫(xiě)完了之后再說(shuō)吧!
每逢有記者上門(mén)采訪(fǎng),明月總是友好配合,他覺(jué)得人人都是為了工作,都不容易。但鮮花和盛名下的光環(huán)并沒(méi)讓他喪失一貫的冷靜與沉著(zhù),“大家喜歡我,是因為我的文字,不是因為我本人,我很感激,但是我其實(shí)是一個(gè)特別平凡的人!辈稍L(fǎng)中,他談明史、談寫(xiě)作,但絕少提及私事,他的人與他的博客一樣低調—自從2006年5月22日把“家”從天涯搬到新浪之后,已接近9000萬(wàn)的點(diǎn)擊量,位列新浪博客排行榜第四位。只是,“家”里面清潔無(wú)比,除了《明朝那些事兒》的連載,再無(wú)其他只言片語(yǔ)。采訪(fǎng)完畢,他依舊安靜地回到臺燈下,在寂寞和痛苦中繼續筆耕不輟。就像他筆下那些有缺點(diǎn)的英雄們一樣,懂得畏懼,卻能夠跨越這種畏懼,明知前面有困難,還要往前走。
迄今為止,他的堅持還包括,不當專(zhuān)業(yè)作家—有人提出給他月薪1.5萬(wàn)元,讓他辭職專(zhuān)心寫(xiě)作,被他婉言謝絕了。寫(xiě)作是他的興趣,只有這樣,才能做好。如果把興趣變成工作,寫(xiě)書(shū)也成了負擔。他相信,上帝總是把成功送給那些不追名逐利、堅持到底的人。
【堅持到底才是真英雄名人故事】相關(guān)文章:
曹操,才是真英雄小學(xué)作文09-13
堅持到底才是勝利作文07-13
堅持到底,才是勝利作文02-23
你才是個(gè)喜劇的名人故事07-05
鐵血顯英雄的名人故事07-04
英雄要離名人故事10-12
真才子袁枚名人故事07-06
堅持到底才是勝利作文800字07-13
名人故事:雷鋒的感人英雄事跡11-25