- 相關(guān)推薦
肖全和他們這一代自然而驕傲地老去名人故事
肖全和他們這一代：自然而驕傲地老去
作者:梁靜
“你好，我是肖全，拍照的�！�
見(jiàn)到陌生人，肖全一般這樣自我介紹。攝影師、藝術(shù)家什么的，太造作，不好。肖全說(shuō)，他喜歡自然、自在，他拍的人，都那樣。
“我當然也是，討厭造作�！�
以前留長(cháng)發(fā)的時(shí)候，肖全有好多女粉絲，而且是會(huì )為他尖叫的那種�，F在，還是帥的，看不出今年56歲了，唯一會(huì )破功的，是他的眼角。
那上面，布滿(mǎn)皺紋。一條條褶，又長(cháng)又深，在眼睛四周延伸，就像老樹(shù)的根。肖全的姐姐說(shuō)，這叫“萬(wàn)丈深淵”�！暗惺裁崔k法呢，我是拍照的，不停眨眼，眨了幾十年，就變這樣了�！�
肖全一眨眼，眼角的褶，果然更深了。
這是褶，也是時(shí)間隧道，里面埋著(zhù)，肖全的40年。
1976年，肖全17歲，拍了第一張照片。他用一臺借來(lái)的相機，在成都家里，對著(zhù)坐在庭子里看報紙的奶奶鄒桂蓮，按了一張。
1980年，肖全21歲，用爸爸寄給他的180元買(mǎi)了一臺海鷗205相機，花了169元，那時(shí)每月人均工資也就四五十元。當時(shí)在海軍航空兵部當兵的肖全，扛著(zhù)相機，騎著(zhù)自信車(chē)，拍家鄉成都。
1986年，肖全27歲，不當兵了，常和成都文藝圈的人混在一起，抽煙、喝酒。鐘鳴、翟永明、何多苓、易知難等等都挺熟的。這群人，長(cháng)得好看，都挺臭美的，肖全喜歡幫他們拍照。
某天，肖全在鐘鳴辦的《象罔》中看到一張美國詩(shī)人龐德的照片。在照片里，垂暮之年的龐德，拄著(zhù)手杖，立于石橋，目光堅毅滄桑，形如雕像，下面是一段文字——“理解來(lái)得太遲了。一切都是那么艱難，那么徒勞，我不再工作，我什么也不想做�！币暰�(xiàn)與照片接觸的那一瞬間，肖全被擊中了�！拔乙惨獮橹袊闹R分子拍這樣的照片�！�
這一個(gè)只有十秒不到就產(chǎn)生的念頭，肖全整整花了十年去完成。
在這十年里，肖全在全國各地漂泊，把行李寄放在朋友家里。他常常接到電話(huà)：“×××在哪兒哪兒，你拍不拍？”“拍！”不說(shuō)廢話(huà)，肖全扛起攝影包就走。
1996年，肖全37歲，《我們這一代》第一版出了，組成這本攝影書(shū)的，是一個(gè)個(gè)現在已經(jīng)被供在神臺上的“文藝偶像”：北島、顧城、三毛、崔健、楊麗萍、張藝謀……20年前，在肖全的取景框里，這些人還不是神，他們仍不脫青澀，仍不免輕狂。他們埋頭干著(zhù)自己的事，哪怕明天就沒(méi)米下鍋了。在這一點(diǎn)上，肖全覺(jué)得，他們都一樣。
“你如果問(wèn)我他們有什么不同，我覺(jué)得沒(méi)什么不同。他們是普通人，只不過(guò)他們都有一樣技能，深深地熱愛(ài)著(zhù)自己的專(zhuān)業(yè)，并愿意用它去表達對生命、對世界的感悟�！�
崔健的長(cháng)征
那時(shí)候的年輕人，都是老崔的粉，包括肖全。在暗房里曬照片的時(shí)候，肖全喜歡放《一無(wú)所有》。他把喇叭調到最大，讓老崔的嗓音充斥整個(gè)暗房，沖進(jìn)浸泡著(zhù)的底片中�！皬穆�(tīng)到老崔的第一首歌開(kāi)始，我心里就想，歌還能這么唱啊�！�
1990年春天，崔健來(lái)成都了，來(lái)搞演唱會(huì )的，叫“新長(cháng)征路上的搖滾”。肖全去了。他看到素不相識的人手挽著(zhù)手，在老崔的歌中排山倒海地搖著(zhù)、唱著(zhù)、哭著(zhù)，他眼睛里的淚水也止不住地流。
演唱會(huì )結束以后，肖全陪著(zhù)崔健去電視臺取錄像帶。在電視臺門(mén)口，有一堵被拆掉一半的舊墻，在它背后是水泥組成的TV的V字�？吹竭@個(gè)奇妙的組合，肖全心動(dòng)了�！斑@感覺(jué)像長(cháng)征�！彼汛藿〗邢萝�(chē)，崔健想了想，下來(lái)了，站在墻前，換了好幾個(gè)姿勢。
肖全操起機器，按了21次快門(mén)。一分鐘后，他知道，一幅好照片剛剛已經(jīng)誕生了。
詩(shī)人與那些花兒
1986年12月，正值中國朦朧詩(shī)興起，成都舉辦“星星詩(shī)歌節”，北島、顧城、舒婷都到了。肖全跟著(zhù)拍了全程。在這些照片中，他特別喜歡那張在望江公園竹林拍的大合照，大伙都笑了，謝燁還躲在顧城的后面，羞答答地牽著(zhù)舒婷的手。
在回去的車(chē)上，北島帶著(zhù)大家唱《三套車(chē)》，唱得很大聲，就連外面都能聽(tīng)到，大家都特別過(guò)癮。北島唱著(zhù)唱著(zhù)忘詞了，大家又笑作一團�！澳菚r(shí)候的快樂(lè )，就那么簡(jiǎn)單�！逼鋵�(shí)當時(shí)，大家的生活并不好，在北京，大家每天都在想著(zhù)吃什么最便宜，早上起晚一點(diǎn)，不吃早餐，餓醒了就看看通訊錄今天該去哪里蹭飯了。詩(shī)歌節，他們收到100塊的“舞臺演出費”，顧城激動(dòng)了，他說(shuō)，成都人太好了，他不走了，他還要開(kāi)講座。
肖全在酒店房間給他和謝燁拍了好多照片。顧城說(shuō)，我最喜歡拍照了，我的這頂帽子，是一個(gè)美國老太太送的。
回到北京后，顧城給肖全寄了一本詩(shī)集《黑眼睛》，并留下兩行字：“那些花兒已經(jīng)走遠了。給肖全�！�
這是肖全與顧城的最后一次接觸。
之后，那些花兒，就走遠了。
多么倔強的女人
1990年9月21日，肖全和成都的其他記者，敲開(kāi)了三毛在錦江賓館的門(mén)。這是一個(gè)極其少見(jiàn)的女人！肖全想到了杜拉斯。三毛翻了肖全帶來(lái)的像集，搖起頭來(lái)：“不行啊，你給他們拍得這么好，你得給我拍才行�！�
【肖全和他們這一代自然而驕傲地老去名人故事】相關(guān)文章：
名人故事：中國雷神陳代榮01-28
名人故事：良知和良能01-28
關(guān)于苦難和貧窮的名人故事07-27
名人故事：莊子和莊子自由01-28
名人故事：林清玄和時(shí)間賽跑01-28
寓言故事（他們是朋友）01-18
一代藝術(shù)大師梅蘭芳的名人故事01-30
父親這一代人為作文01-26
哲理故事：給他們感恩的時(shí)間01-28