逝不去的記憶的作文

　　只因生活并不都是艷陽(yáng)天，才會(huì )讓我們品味到其中的滋味，留下沒(méi)有因為歲月逝去而沉淀的記憶。

　　——題記

　�。ㄒ唬�

　　在我五十余年的生涯中，冬天的情味嘗得最深刻的要算1995年的深冬了。那是一個(gè)泛泛不外的冬天，就和眼下的冬天同樣，沒(méi)有什么特別，只是我感覺(jué)那年的冬天是那么的寒冷，風(fēng)在換著(zhù)方向不停地吹，似乎心都被吹得冰涼冰涼的。

　　單位例行體檢，除了體重超標外，其余均正常。體檢項目結束后，大夫建議再自費做個(gè)腦CT。反正公費醫療，做吧。就這樣第二天自己起早就乘車(chē)趕到了哈爾濱第七醫院。掛號、交款、排號、掃描，一會(huì )就做完了。多交十元錢(qián)，半小時(shí)出結果。我覺(jué)得身體素質(zhì)這樣好，怎么會(huì )有病那？耐心等著(zhù)吧。

　　長(cháng)條椅子上，等著(zhù)結果的人陸續領(lǐng)取片子走了，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，比我后來(lái)的那位老兄的CT的片子也拿走了。此時(shí)長(cháng)條椅子上就剩下我一個(gè)人了。這時(shí)候，里面的大夫走了出來(lái)，態(tài)度非常和藹的對我說(shuō)：好像顱內有點(diǎn)東西但是看不清，建議我再做一次增強CT。我的心忽悠一下子，提到了嗓子眼，似乎要跳出來(lái)，已經(jīng)預感到了什么。大夫安慰我不要緊張，說(shuō)不會(huì )有大問(wèn)題的。我平息了一下心情，隨大夫二次進(jìn)了CT室。半個(gè)小時(shí)后，大夫這次是拿著(zhù)CT片子叫我的，在大夫的解釋下，我知道了我的確診結果是：“顱內聽(tīng)神經(jīng)瘤，腫瘤直徑3*4厘米”。

　　猶如晴天的霹靂，轟的我不知道是怎樣走出醫院的。我坐在馬路牙子上，像丟了魂似地發(fā)著(zhù)呆，無(wú)論如何也不敢面對。

　　我絕望了！

　�。ǘ�）

　　我是個(gè)從來(lái)都不知道愁的開(kāi)朗性格，但是這樣的打擊使我的情緒變化很大。原打算先隱瞞一段再告訴家里人，可是回到家的時(shí)候，心細如發(fā)的妻子還是從我無(wú)精打采的神色中里看到了什么。追問(wèn)下我道出了實(shí)情，嚴酷的現實(shí)，仿佛給家里帶來(lái)了滅頂之災，妻子淚如泉涌，我們流淚眼對流淚眼那一刻，我哽咽無(wú)語(yǔ)，她已泣不成聲。

　　聽(tīng)到我患病消息，弟弟第二天就從外地回來(lái)了，親友們都陸續到場(chǎng)，單位的領(lǐng)導和同事們紛紛來(lái)家，幾番勸導安慰之后，四處咨詢(xún)病例、研究治療方案，聯(lián)系熟人找醫院、慷慨解囊主動(dòng)幫助籌資。全力以赴的圍繞我的病忙前跑后。

　　經(jīng)過(guò)反復咨詢(xún)和大夫商量，第一方案是采取“伽馬刀”治療，在醫院的親屬給提供了吉林市吉化醫院的詳細信息，這家醫院的“伽馬刀”治療腦腫瘤，不開(kāi)顱、無(wú)痛苦、無(wú)后遺癥。親情友情的關(guān)懷，使我絕望的心情獲得了絲絲溫暖，痛苦得到了些許安慰，我也從迷茫中漸漸清醒，開(kāi)始接受了已經(jīng)既成了的事實(shí)。

　　絕望中我看到了微弱的希望。

　�。ㄈ�）

　　或許是冥冥之中的安排，事事都不會(huì )如自己所愿，三天后，妻子的哥哥和我弟弟陪著(zhù)我去吉林市吉化醫院。在顛簸的道路上驅車(chē)八個(gè)多小時(shí)，趕到了400多公里的吉化醫院，走進(jìn)這家醫院的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了，距離下班只有十幾分鐘了。待我們說(shuō)明情況，大夫給詳細看了CT診斷結果。最后告訴我們：“伽馬刀”只能做顱內直徑小于3厘米的腫瘤，這個(gè)太大了“伽馬刀”不能做，必須外科手術(shù)切除。

　　我最害怕的就是開(kāi)顱手術(shù)了，因為看到過(guò)身邊做過(guò)這個(gè)手術(shù)的人，基本上都是不死也落下個(gè)嚴重的后遺癥。我還不到四十歲，死不起，更殘不起��！

　　責任未盡身先死，怎不讓我淚滿(mǎn)襟？

　　我又絕望了！

　�。ㄋ模�

　　恐懼是無(wú)法躲避的。舅舅和弟弟陪著(zhù)我到哈爾濱醫大二院腦外科就診咨詢(xún)。因為有親屬在這家醫院，所以很快就和腦外科主任對上了話(huà)。主任答應的非常好，而且勸我不要緊張，說(shuō)這個(gè)腫瘤十有八九是良性的，如果手術(shù)成功，很快就會(huì )恢復健康的。我聽(tīng)了之后恐懼的心情有所緩解。當我心有余悸的問(wèn)起這名主任手術(shù)有無(wú)危險的時(shí)候，這位主任直言相告：“當然有��！百分之十五的死亡率”！其實(shí)不言而喻，即使是活著(zhù)的那百分之七十五的患者，也指不定是啥后遺癥那。我的臉刷的一下子就沒(méi)了血色。老天那！我這輩子也沒(méi)做啥孽��？你為啥這樣懲罰我啊——

　　聽(tīng)天由命這句話(huà)我在這個(gè)時(shí)候不得不無(wú)奈的接受了，因為我抉擇不了命運帶來(lái)的厄運。

　　由于接近春節了，住院會(huì )有很多不便，加上手術(shù)后啥樣自己無(wú)法預測，就打算陪著(zhù)家里人過(guò)個(gè)春節再去手術(shù)。死殘威脅著(zhù)我，誰(shuí)知這是不是最后的團圓年��？

　　過(guò)年應該是開(kāi)心的，可是一家人無(wú)論如何都無(wú)法高興起來(lái)，我強裝出來(lái)的鎮定反而讓妻子和孩子們更加悲傷和不安。過(guò)年吃的東西索然無(wú)味、看的電視稀里糊涂。因為和醫院大夫預約了手術(shù)時(shí)間，只好在這種痛苦壓抑和無(wú)形煎熬中苦苦等待著(zhù)不知是絕望還是希望的明天。當時(shí)我迫切的希望這樣的日子早早結束，幻想著(zhù)或許明天會(huì )有一個(gè)美麗燦爛的清晨。

　�。ㄎ澹�

　　1996年的正月十七，到哈爾濱醫大二院辦理了住院手續，例行檢查、問(wèn)詢(xún)、醫囑等按部就班，接下來(lái)就是手術(shù)簽字。妻子和弟弟害怕我緊張影響手術(shù)，沒(méi)有讓我去。她倆看到手術(shù)簽字表上那些后果的時(shí)候，妻子一下子癱在了那里。那些殘忍的條款中，手術(shù)后果最輕的一條是“口眼歪斜”。到了這個(gè)程度了，誰(shuí)還有別的好辦法��？弟弟簽完字就回到了病房，雖然把簽字的事情說(shuō)的輕描淡寫(xiě)，但是我何嘗不知道開(kāi)顱手術(shù)意味著(zhù)的是生、死、殘那？

　　簽完字護士就來(lái)到病房，把我的頭發(fā)全給刮去了。三十多年沒(méi)有剃過(guò)光頭，加上當時(shí)很胖，鄰床一個(gè)住院的小男孩和他爺爺說(shuō)：“那個(gè)男的好像電視里給藍天六必治做廣告那小子”。聽(tīng)了這話(huà)，我只有苦笑，無(wú)論如何也幽默不起來(lái)。

　　當晚，大夫過(guò)來(lái)囑咐一定要休息好，這樣才有利于次日手術(shù)，還問(wèn)我需不需要用些鎮靜藥，我自從來(lái)到醫院的那一刻，大腦就已經(jīng)一片空白了，還想什么��？——“不用”。

　　醫院里永遠是夜深人不靜，聽(tīng)到那些患者的鼾聲、痛苦的呻吟聲，還有半夜里有的病人死去，家屬悲切的哭聲，我還真的失眠了。一種恐懼的感覺(jué)再次向我襲來(lái)，我死不起啊——上有母親，雖然在弟弟家里，但是有嚴重的高血壓，我這個(gè)做兒子的還沒(méi)有盡到孝道；兩個(gè)孩子剛剛上初中尚未成人，他們離不開(kāi)父母的撫育；妻子多年的操勞已經(jīng)身體透支，無(wú)力撐起這個(gè)家；我這個(gè)唯一的頂梁柱現如今身患重癥、生死不卜……直到快亮天的時(shí)候方打了個(gè)盹。

　�。�六）

　　早晨六點(diǎn)多鐘，主刀大夫（非常有名望的腦外科主任），領(lǐng)著(zhù)幾個(gè)大夫和護士來(lái)做手術(shù)前的準備了。首先問(wèn)我睡的咋樣，我因為害怕說(shuō)睡不好覺(jué)大夫將手術(shù)日期往后推，只好說(shuō)睡的很好。這時(shí)候，我的所有親屬和單位的領(lǐng)導也都到場(chǎng)了，護士又給刮了一遍頭發(fā)后，主刀大夫在我的頭后部用毛筆畫(huà)上了開(kāi)刀的位置、箭頭。我默默承受著(zhù)這種去地獄之前的心里折磨和考驗，沒(méi)有悲傷、沒(méi)有遺囑，順其自然、“任人宰割”。此時(shí)在場(chǎng)的所有親戚朋友都流下了眼淚，我仿佛聽(tīng)到了來(lái)自他們心里的呼喚：“我們等著(zhù)你活著(zhù)回來(lái)”！

　�。ㄆ撸�

　　護士把我用專(zhuān)用車(chē)推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候剛過(guò)七點(diǎn)，手術(shù)室的大夫們去研究手術(shù)方案，去做手術(shù)前的各項準備了。我靜靜的躺在冰冷的手術(shù)床上，寬敞的手術(shù)室里只有我一個(gè)人。我聽(tīng)著(zhù)手術(shù)室墻上時(shí)鐘的滴答聲，默默的在心里為自己祈禱，此時(shí)已經(jīng)不給我恐懼的機會(huì )了。愛(ài)咋咋地吧，用上麻藥就啥也不知道了，醒就是醒過(guò)來(lái)了，不醒就永遠的睡著(zhù)了！

　　九點(diǎn)整，大夫護士全來(lái)了，邊輕松的和我說(shuō)著(zhù)話(huà)，邊把輸液、輸血等針管插好了，最后一位大夫說(shuō)：給你吸點(diǎn)氧吧（其實(shí)那就是麻藥），在我的鼻子上扣上了一個(gè)罩子，不一會(huì )我就啥也不知道了.

　　等待，對每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是焦急和漫長(cháng)的。醫院手術(shù)室外的走廊里，親友和單位的領(lǐng)導圍了一圈，不時(shí)地看著(zhù)手術(shù)室門(mén)上邊的紅燈。舅舅年紀比較大，身體又不太好，誰(shuí)勸也不回去；弟弟守在手術(shù)室的門(mén)旁一刻也不離地方，生怕有啥事不及時(shí)；兩個(gè)姨的眼淚從我進(jìn)手術(shù)室就沒(méi)有停過(guò)。大家最擔心的還是怕我妻子在這里承受不了，把她勸回病房去等候，可是她無(wú)論如何也坐不住，不停的往返于病房與手術(shù)室之間；單位的領(lǐng)導們也都在走廊里站了一小天；上學(xué)的兩個(gè)孩子在課堂上精神恍惚，啥也聽(tīng)不進(jìn)去，多么迫切期盼而又多么害怕聽(tīng)到爸爸手術(shù)后的結果��？

　　下午四點(diǎn)多鐘，手術(shù)室的門(mén)終于打開(kāi)了，在手術(shù)室里已經(jīng)八九個(gè)小時(shí)的我，被護士用車(chē)推了出來(lái)�？粗�(zhù)滿(mǎn)臉血污、人事不省的我，妻子、弟弟和親友們都心疼的非常后悔做這個(gè)手術(shù)：“來(lái)的時(shí)候好好的，現在把人造成這個(gè)樣子，還不如不手術(shù)了”。大夫跟到著(zhù)來(lái)到病房的病床前，用專(zhuān)用器械在我的胳膊、腿、手、腳上分別敲打一番，當時(shí)我雖然因麻藥的作用還沒(méi)有清醒，但是模糊意識情況下也配合大夫的指揮，做了睜眼、張嘴、伸舌頭等動(dòng)作�？吹竭@種情況，大夫說(shuō)：“手術(shù)成功了”。妻子和弟弟問(wèn)大夫：“人還沒(méi)醒��？”大夫說(shuō)：“麻藥過(guò)勁就好了�！�

　　第二天的下午，我從朦朦朧朧的意識中漸漸蘇醒了過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼睛看到關(guān)注著(zhù)我的家人和親屬們熬紅的眼睛和焦急的神色，我恍如隔世，知道自己還活著(zhù)，除了有些刀口疼，沒(méi)有其他的感覺(jué)。和在場(chǎng)的人一一打過(guò)招呼，還認識他們，還能說(shuō)話(huà)就證明我沒(méi)傻，這時(shí)候，妻子和弟弟把鏡子拿到我的眼前讓我自己看看自己：“謝天謝地，我不但回來(lái)了，口眼也沒(méi)有歪斜”。幾天后，病理結果出來(lái)了，是良性腫瘤。妻子和弟弟在醫院精心護理了我二十多天，此時(shí)，針劑的藥停了，大夫說(shuō)可以回家口服藥靜養了。大家這才松了一口氣。

　�。ò耍�

　　命運的最大特點(diǎn)就是喜歡把“哀、樂(lè )”交替的擺布在人生中�；氐郊依镞�沒(méi)有完全品味手術(shù)成功的.喜悅，我就開(kāi)始嘔吐，電話(huà)咨詢(xún)主治大夫，他說(shuō)是胃不好，妻子買(mǎi)回來(lái)胃藥，我便開(kāi)始服用。再后來(lái)我吃啥吐啥，服用嘔吐的藥都無(wú)濟于事了。白天累了就躺著(zhù)，迷迷糊糊的總睡覺(jué)，可是到了夜里就睡不著(zhù)了。就是睡著(zhù)了，在睡夢(mèng)中經(jīng)常因呼吸困難趕忙坐起來(lái)。不到半個(gè)月，人已經(jīng)瘦了三四十斤�？粗�(zhù)鏡子里蒼白、消瘦的摸樣，自己都不敢面對了，那個(gè)傷感勁兒恨不得一頭撞死。妻子為了不讓我自己看見(jiàn)難受，把鏡子都拿掉了。這個(gè)時(shí)候我身體虛弱的連樓都下不去了。一動(dòng)就吐，后來(lái)把膽汁都吐了出來(lái)。我的情緒隨著(zhù)病情而發(fā)生了很多變化，脾氣越來(lái)越大、煩躁不安、疑心重重、沮喪、郁悶、恐懼，甚至還產(chǎn)生了輕生的念頭。妻子此時(shí)默默忍受著(zhù)我這些情緒的發(fā)泄，耐心的地開(kāi)導安慰我，自己心里的悲傷不能在我的面前表現出來(lái)，就到門(mén)外偷偷的掉淚。每當我的情緒平穩后，看著(zhù)妻子那委屈無(wú)助的目光，我都無(wú)法原諒自己，心里感到無(wú)比愧疚。妻子��！我不是對你不滿(mǎn)的脾氣發(fā)泄��！我那是眷戀人生的煩躁和無(wú)奈��！如果有下輩子，讓我做你的妻子報答你吧！兩個(gè)孩子的小臉上始終掛著(zhù)悲傷的表情，私下里總抹眼淚，學(xué)習也很難集中精力，每天都期盼著(zhù)爸爸的病情有所好轉。放學(xué)第一件事就是看看爸爸比昨天好些沒(méi)有，趴在床前不愿離去。每逢這個(gè)時(shí)候，我的眼淚就會(huì )在眼圈打轉，但是每次我都強咽回去，多么好的孩子��？爸爸咽下去的豈止是酸楚的淚水��？還有無(wú)法用語(yǔ)言慰藉你們心靈的苦澀��！弟弟領(lǐng)著(zhù)7歲的小侄女來(lái)看我，孩子心疼的看著(zhù)我蒼白消瘦的面孔和難受的表情，用幼兒天真的稚語(yǔ)哄勸我，讓我苦澀的心里融入了一絲甜甜的感覺(jué)。親友們也不斷的來(lái)家里看望，那些鼓勵我戰勝病魔的話(huà)語(yǔ)，在那個(gè)時(shí)候聽(tīng)起來(lái)是那么的入耳，那么的令人振作。就這樣，我脆弱的感情開(kāi)始慢慢變的堅強起來(lái)。家里人、親屬、朋友們對我這么多的付出和期望那就是為了讓我挺過(guò)去、站起來(lái)，我沒(méi)有理由放棄。打那，我就忍著(zhù)病痛，開(kāi)始加強鍛煉，吃了吐，吐了再吃。下不去樓就一次少走幾個(gè)臺階，一點(diǎn)一點(diǎn)增加，我家住的是七樓，我就一天一層、兩層，循序漸進(jìn)的鍛煉著(zhù)下樓上樓。到了一個(gè)月的時(shí)候，吐的次數少了，別人扶著(zhù)可以下七樓再上到七樓了。

　　這個(gè)時(shí)候，妻子和弟弟帶我去哈爾濱醫院進(jìn)行了復查，核磁共振復查結果：“腦膜膨出、腦干移位，病灶4*5厘米”。大夫認為這是病灶長(cháng)了，開(kāi)始往出推了。

　　我再次的絕望了！

　�。ň牛�

　　我患腦瘤的部位緊挨著(zhù)腦干，手術(shù)稍有疏忽就會(huì )傷到腦干造成嚴重后果。當時(shí)舅舅、弟弟、還有妻兄在和大夫研究手術(shù)方案的時(shí)候，提出以保安全為主，病灶能切多少切多少，不好動(dòng)刀的病灶做“伽馬刀”再次治療。這次復查后，由于醫大二院的大夫已經(jīng)給“判了”，我弟弟立即拿著(zhù)片子乘飛機到北京，到協(xié)和醫院找專(zhuān)家會(huì )診，專(zhuān)家看了以后問(wèn)現在病人的現狀，弟弟說(shuō)已經(jīng)下樓溜達了，專(zhuān)家仔細看了片子后說(shuō)：“拍片子的時(shí)候病人是很危險的，這個(gè)程度很可能導致癱瘓或壓迫腦干引起窒息死亡，病人現在能下樓說(shuō)明這是個(gè)奇跡�！睂�(zhuān)家說(shuō)病灶加大是由于水腫造成的，很快就會(huì )吸收的。按照專(zhuān)家的指導，弟弟從北京廣安門(mén)醫院買(mǎi)回來(lái)了中藥。就這樣，我邊服用中藥邊加強鍛煉，開(kāi)始走路身體不平衡，需要人扶著(zhù)，妻子和孩子們每天扶著(zhù)我下樓鍛煉，我怎么累也堅持每天早晨、上午、下午、晚上出去走路，每天增加走路的里程，每次回來(lái)都累的像一灘泥，但我還是堅持。那是堅強和懦弱的較量，那是毅力和病魔的搏擊，那是生存和死亡的抗爭，我絕不能退縮！兩個(gè)月后，我每天步行可以走二十多里路，不用人扶著(zhù)了，妻子開(kāi)玩笑說(shuō)：“你把腦干給走復位了”。

　　靠著(zhù)愛(ài)心，靠著(zhù)毅力，靠著(zhù)運氣，我終于完成了這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生命對抗賽。半年后，我上班了。

　�。ㄊ�）

　　一個(gè)人活在世上，什么才是最重要的呢？每個(gè)人心中都會(huì )有自己的答案和見(jiàn)解：愛(ài)情、事業(yè)、金錢(qián)、地位……

　　一場(chǎng)大難過(guò)去了，留給我的不僅僅是那些身心的損害和深刻的記憶，還有對人生的重新感悟：生活在這個(gè)世界上，什么都不重要，重要的只有生命！只要有了生命，才有本錢(qián)去尋找你的希望。

　　大難沒(méi)死的我，只希望伴我走過(guò)那段黑色日子的家人、親友都健康和幸福；只希望我能盡其所能去完成我未盡的感恩和報答；只希望我這個(gè)家永遠都平安和完美！