父親和他用過(guò)的農具優(yōu)秀作文
父親當過(guò)兵、做過(guò)礦工，后大半生一直務(wù)農。父親已經(jīng)七十多歲，干不了農活了，他用過(guò)的農具也都退休了，有的已經(jīng)朽壞，當做“廢物”處理了，有的還保存著(zhù)，安靜地躺在不起眼的角落里，撫摸它們，像撫摸父親經(jīng)歷的那些歲月，像撫摸土地的記憶……
鋤頭
彎月形的，像下弦月，鋤把一動(dòng)，又是上弦月了。是鋤坡地用的那種鋤頭。據說(shuō)這種鋤頭用了至少兩千年了，是先人們最早發(fā)明的鐵器之一。坡地不宜挖得太深，那會(huì )造成腐殖土流失，彎月形鋤頭刃口淺，挖地時(shí)點(diǎn)到為止，正合淺山農人使用。我用過(guò)這種鋤頭，挖下去，土順從地隨著(zhù)刃口起伏，雜草認錯似地倒下來(lái)，又似乎有點(diǎn)委屈，根仍然抓著(zhù)土，抓著(zhù)記憶里的水分。莊稼們興奮地招手，好像看見(jiàn)了白晝的月亮。在天黑的時(shí)候扛著(zhù)這種鋤頭勞動(dòng)或走路，人就不容易疲倦，你隨時(shí)可以用鋤頭敲擊什么，敲敲石頭，敲敲樹(shù)木，敲敲電線(xiàn)桿，有時(shí)不聲不響，那一定是你用鋤頭在敲擊自己的內心。當月亮出來(lái)了，月光照在鋤頭上，鋤頭被鍍成一個(gè)月亮，你是扛著(zhù)月亮走在路上。為什么土地上的人們再苦再累也不絕望?我就想，肯定是因為他們和月亮的關(guān)系，天上有月亮，手里也或多或少握著(zhù)一點(diǎn)月光，哪怕是握著(zhù)月亮的影子，人就對日子有了念想。先人們把手中的農具打磨成月亮的樣子，按照天上的夢(mèng)境安排人間的生活，有點(diǎn)理想主義，也很有詩(shī)意。大概先人們——很古早以前的先人們，就以這種農具為后人立下了遺囑：活下去，有月亮在，有月亮的影子在，夜再黑，也不會(huì )黑得伸手不見(jiàn)五指。
父親那一代農人，以及更早的農人，把這種鋤頭叫做：月牙鋤。
鎬
它的造型簡(jiǎn)單、坦率，一塊鐵，中間打一個(gè)孔，鑲入木柄，就成了農具。這是鐵與木頭的樸素結盟，通過(guò)手，鐵深入泥土，闖蕩荒野，一直進(jìn)入農業(yè)的深處。一端較粗，有溫和的刃;另一端較細，有鋒利的尖。它的這種結構令人想起農人忠厚的一面，和狡黠的另一面;也令人想起文明可愛(ài)的一面，和殘忍的另一面。鎬主要用于開(kāi)荒和取石這類(lèi)比較原始而沉重的勞作。后來(lái)，修鐵路的人們也用它開(kāi)山拓路。我曾看見(jiàn)一個(gè)工人用鐵鎬在剛剛鋪好的鐵軌上連敲了幾下，當當當，那聲音響亮渾厚，也有一點(diǎn)凄涼，這是鐵向鐵問(wèn)候，也是鐵在向鐵訴說(shuō)苦衷。我們只知道使用鐵，敲打鐵，錚亮的鐵漸斬變成碎屑和鐵末，誰(shuí)注意過(guò)鐵的痛苦呢?
鐵锨
主要用于翻地或取土。像手掌一樣賣(mài)力地深入泥土，令人想起世世代代那些在泥土里出沒(méi)的手。有時(shí)，也會(huì )將土里冬眠的蛇扎成兩半，那些正在生育的昆蟲(chóng)也會(huì )因為它的到來(lái)慌成一團，甚至家破人亡，每當這時(shí)候，父親那雙粗糙的手會(huì )不會(huì )戰栗和內疚呢?這不是鐵的過(guò)錯，也不全是父親們的過(guò)錯。土地原諒了這些過(guò)錯，土地在暗中幫助那些受傷害的弱小生靈，我們總能隨處看見(jiàn)它們謙卑勤勞的身影。而土地也以它含蓄的方式，告誡我們不可在大地上用力過(guò)猛，下手的時(shí)候要輕一些、仁慈一些。土地是怎樣勸說(shuō)我們的呢?你看，土地悄悄地在鐵锨的刃口敷了一層土黃色的泥銹，土地不愿意看見(jiàn)我們扛著(zhù)過(guò)于尖銳鋒利的家伙與它打交道。
犁鏵
犁鏵，如名字一樣，其結構正是用犁與鏵兩部分組成。犁，這個(gè)字準確無(wú)誤地解釋了這個(gè)字，它是與牛有關(guān)系的，確切地說(shuō)，犁就是套在牛身上的一種類(lèi)似于枷鎖的農具，它由牛軛、犁杠、韁繩構成，通過(guò)它，牛從自然界的動(dòng)物歸屬于農業(yè)，成為農業(yè)的成員，成為土地的服役者。鏵，是犁的末端部分，是進(jìn)入泥土的鐵。犁地的時(shí)候，牛走在前面，犁鏵跟在后面，農人又走在犁鏵后面，腳踩犁溝，一手握著(zhù)韁繩，一手揚著(zhù)牛鞭，口里哼著(zhù)牛歌，惟一忠實(shí)的聽(tīng)眾是走在前面埋頭拉犁的牛�！皩ε椙佟笔且粋�(gè)蹩腳的比喻，父親不理這種說(shuō)法，他照樣一心一意對牛唱歌。忠厚的牛并非全然沒(méi)有音樂(lè )的耳朵，它知道這是農人在與它談心，向它問(wèn)候。歇息的時(shí)候，牛臥在犁頭邊靜靜反芻，它是否在回憶往事?父親靠在犁頭上抽著(zhù)旱煙，靜靜地望著(zhù)遠處的青山，他是否也在回憶往事?唉，人啊牛啊，忙碌了一生，就賺了一筆記憶，供老了的時(shí)候反芻。
耙
長(cháng)方形木框下面，釘滿(mǎn)縱橫排列的鐵釘或木釘。用它將旱田和水田的坷垃碾細，也用于平整土地。操作方式與拉犁基本相同。不同的是，用犁耕地的時(shí)候農人是走在犁溝里，用耙碾地的時(shí)候農人是站在耙上面，靠牛的力氣、人的重量、鐵釘或木釘的鋒利，將土地碾細或整平。我記得，耙田的時(shí)候是農人最瀟灑的時(shí)候，耙在坎坷不平的土地上顛簸，農人隨著(zhù)耙的顛簸而顛簸，并努力在顛簸中保持平衡，農人的身體時(shí)而挺直，時(shí)而傾斜，時(shí)而左轉，時(shí)而右旋，時(shí)而緊張，時(shí)而輕松，遇到急轉彎，農人手揮牛鞭，鞭影在空中劃過(guò)一道半圓，農人的身體隨彎度的展開(kāi)也呈弓形，彎轉過(guò)來(lái)了，農人又挺直了身子，牛歌悠悠從口中流出——這一過(guò)程很像在河水里放筏的筏子客，峽谷里驚險，河灣里悠然，在風(fēng)浪里與命運做著(zhù)豐富的游戲。后來(lái)我看過(guò)芭蕾舞，我又覺(jué)得父親耙田的姿勢頗像一種芭蕾舞，甚至我覺(jué)得比舞臺上的芭蕾演出更豐富也更生動(dòng)，芭蕾舞是再現生活和生命的美。而父親耙田的時(shí)候，也就是說(shuō)父親上演他的芭蕾舞的時(shí)候，整個(gè)兒是在直接創(chuàng )造和呈現勞動(dòng)和生命的美——沉默的牛是美的，唱著(zhù)牛歌、手舞鞭梢、俯仰旋轉著(zhù)的父親的身影是美的，從牛背上緩緩下沉的夕陽(yáng)是美的，是那種含著(zhù)淡淡傷感的美;甚至那從牛蹄和耙尖下濺起的泥漿也是美的，是那種樸素得近于原始的美。夕陽(yáng)下起伏的泥浪散發(fā)著(zhù)古老的芳香。
風(fēng)車(chē)
像一匹馬站在院場(chǎng)里，走近一看，不是馬，是風(fēng)車(chē)。
它大約是農人用過(guò)的最精致最復雜的器具，手一搖，就有風(fēng)吹出來(lái)，風(fēng)是長(cháng)著(zhù)眼睛的，或者說(shuō)，風(fēng)是長(cháng)著(zhù)一顆靈敏的心的，風(fēng)閉著(zhù)眼睛，就能辨認出稻麥的輕重虛實(shí)，讓飽滿(mǎn)的顆粒和干癟的顆粒各走各的出口，風(fēng)閉著(zhù)眼睛，就清點(diǎn)了一個(gè)季節的農業(yè)。
父親到了老年，仍向人們敘說(shuō)他年輕的時(shí)候與風(fēng)車(chē)合謀干的一件趣事。夏日的一個(gè)夜晚，父親在院場(chǎng)納涼，看見(jiàn)一對相好的年輕男女也在院場(chǎng)邊的柳樹(shù)下納涼。父親躲在暗處，悄悄搖動(dòng)風(fēng)車(chē)，將風(fēng)車(chē)的風(fēng)口對準那一對男女，風(fēng)吹起來(lái)，先是微風(fēng)，接著(zhù)是中風(fēng)，最后是大風(fēng)，然后，又是溫柔的微風(fēng)。那一對男女靠得更緊了，情話(huà)也十分柔軟，父親清楚地聽(tīng)見(jiàn)那年輕女子在月光里說(shuō)：我們的.事怕是成了，老天爺也成全我們，這么熱的天，吹著(zhù)這么清涼的風(fēng)。
記得小時(shí)候，我和幾個(gè)小孩經(jīng)常圍著(zhù)風(fēng)車(chē)反復揣摩研究：風(fēng)究竟藏在風(fēng)車(chē)的哪個(gè)部位，風(fēng)肯定藏在風(fēng)車(chē)里面，要不，怎么一搖就搖出風(fēng)來(lái)，如同我們說(shuō)話(huà)，總是在心里憋了許久，才說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)才暢快。但我們的研究一直沒(méi)有結果，仍然不知道風(fēng)車(chē)里的風(fēng)藏在哪里。
直到有一天晚上，我和父親在麥場(chǎng)里守夜，夜很深的時(shí)候，我起來(lái)撒尿，看見(jiàn)天上一輪月亮懸得很低，幾乎要貼到附近的屋頂，月光里，風(fēng)車(chē)孤獨地站著(zhù)，像一匹孤獨的老馬，無(wú)助地站在夜晚的風(fēng)里。我情不自禁地說(shuō)了一句：風(fēng)車(chē)，你好孤獨啊。
這時(shí)候才忽然明白，風(fēng)藏在哪里，風(fēng)藏在風(fēng)車(chē)的孤獨里。我們不知道別的事物的孤獨和寂寞，當然更不知道一架風(fēng)車(chē)的孤獨和寂寞。鳥(niǎo)孤獨了鳥(niǎo)就在我們頭頂鳴叫，水寂寞了水就在石頭上濺起水花，風(fēng)車(chē)呢，風(fēng)車(chē)就把它的孤獨和寂寞轉化成一陣一陣的風(fēng)，吹向糧食，吹向歲月，吹向風(fēng)車(chē)外面的風(fēng)。
當我返回被窩，看見(jiàn)月光照在父親熟睡的臉上，白發(fā)和皺紋突然變得那么醒目，父親的一只手仍伸在被單外面，像要抓住夢(mèng)境深處或夢(mèng)境外面的某一樣東西。我看看不遠處的風(fēng)車(chē)，又看看熟睡著(zhù)顯得疲倦的父親，忍不住輕輕說(shuō)了一聲：父親，你好孤獨啊。
井繩
通向月亮的路并不是美國航天局發(fā)現的。
在美國之前，甚至遠在公元前，我們的先人就已經(jīng)發(fā)現了接近月亮的最佳方式。
方法很簡(jiǎn)單。
只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井繩。
面對水井的時(shí)候，要讓自己燥熱、混亂、兇狠的心靜下來(lái)，不要懷著(zhù)總想征服什么的沖動(dòng)，不要亂折騰，安靜一些，內心清澈一些，低下你高傲的頭，彎下你高貴的身子，你就會(huì )看見(jiàn)，從水里，從歲月深處，一輪干干凈凈的初月正向你升起，并漸漸走向你，走進(jìn)你的生活。
美國航天局用了很大的勁爬上了月亮，只抓了幾塊冰冷的石頭拿回來(lái)讓人類(lèi)看，讓人類(lèi)掃興，讓人類(lèi)的神話(huà)和童話(huà)破滅，讓孩子們面對冰冷的石頭再不做美麗的夢(mèng)。
美國航天局讓人類(lèi)離月亮越來(lái)越遠，離石頭越來(lái)越近。
我父親不知道人類(lèi)的宇航船在天上折騰些什么，我父親心目中的月亮仍是古時(shí)候的那個(gè)月亮，那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吳剛的月亮。我不讀詩(shī)的父親也知道，李白打撈的就是水里的這個(gè)月亮。
我父親幾乎天天都要和月亮會(huì )面。在他漫長(cháng)的一生中，他一直都在打撈水中的那個(gè)月亮。
你見(jiàn)過(guò)我父親在月夜里挑水的情景嗎?
他望一眼天上的月亮，他微笑著(zhù)低下頭來(lái)，就看見(jiàn)在井水里等著(zhù)出水的月亮。
我父親就把月亮打撈上來(lái)。
兩個(gè)水桶里，盛著(zhù)兩個(gè)月亮，一前一后，猛一看，是父親挑著(zhù)月亮;仔細看，就會(huì )發(fā)現是兩個(gè)月亮抬著(zhù)父親，一閃一閃在地上行走。
通向月亮的路是多長(cháng)呢?
據美國航天局說(shuō)是30萬(wàn)公里，走了30萬(wàn)公里，他們到達了一塊冰冷的石頭。
我丈量了一下父親用過(guò)的井繩，全長(cháng)三米，父親通過(guò)這三米的距離，打撈起完整的月亮和美麗的月光。
審美是需要保持距離的。取消距離，美國得到一塊冰涼的石頭;謙卑地、懷著(zhù)敬畏守著(zhù)一段距離，我的父親披著(zhù)滿(mǎn)身滿(mǎn)心的圣潔月光。
我發(fā)現，美國是一個(gè)會(huì )折騰的技術(shù)員，父親是一個(gè)與天地精神往來(lái)的美學(xué)家。
為什么要去解剖一個(gè)美女呢?為什么要把天地奧秘都去洞穿呢?為什么要用冷冰冰的技術(shù)去肢解萬(wàn)物的大美大神秘呢?
我記得父親的那根井繩，三米的長(cháng)度。三米之下，就能觸到孔夫子和李白的那個(gè)月亮;三米之上，到處是伸手可掬的白銀一樣的月光。
【父親和他用過(guò)的農具優(yōu)秀作文】相關(guān)文章：
父親和他用過(guò)的農具作文01-19
敘事作文：父親和他的兩只貓08-28
我學(xué)會(huì )了和他人分享優(yōu)秀作文08-28
父親優(yōu)秀作文09-15
父親的優(yōu)秀作文09-27
父親優(yōu)秀作文05-14