清晨伊始 散文
天亮了。
女人揉揉眼睛爬起身。腦子懵懵的。昨晚睡得晚，夜里薄被冷了些，鼻子有點(diǎn)不通氣。
透過(guò)玻璃，從花墻上面看去，魚(yú)肚白的天空。有些灰蒙蒙的，似乎是陰天。她想：怪不得腰腿隱隱作痛呢。
一只孤鳥(niǎo)從院子上空飛過(guò)，發(fā)出凄厲的鳴叫，女人不由得打了個(gè)寒顫。
身旁的男人，鼻息均勻正自酣睡。露在被外的碩大的腦袋，和被子里干瘦的身子不成比例�？粗�(zhù)這個(gè)一起生活了多年的男人，女人想著(zhù)：當初的他，高高胖胖的，一副當官的派頭，性格卻是女人一般的綿軟溫柔。她包攬了全部的家務(wù)，而他總是一旁笑瞇瞇地看著(zhù)她做這做那，很享受的樣子。后來(lái)，他病了，身上的肉，像被脫水了的蔬菜，干巴巴的失去了光澤活力，也許是病魔的緣故，原來(lái)的好脾氣也不知跑哪去了，總是蹙著(zhù)眉頭，悶悶不樂(lè )地看著(zhù)能夠看到的一切。。
女人看著(zhù)熟睡的男人，突然有一種陌生的感覺(jué)。
是的，她曾認為自己非常了解他，比任何人都了解。她知道他的任何的小小生活習慣。他吃飯不用左手，哪怕是扶一下碗沿兒。右手的筷子夾菜，右手的筷子夾饅頭，咬一口，放在面前的菜碟兒里，有時(shí)夾滑了，掉進(jìn)粥碗里，將稀飯或者牛奶濺的臉上身上都是。
他將自己喜歡吃的菜夾起很小很小的一點(diǎn)，放下，再夾起另外的一小點(diǎn)，摞在先前的那一點(diǎn)上，這樣四五次，攢成一大筷子，再夾起來(lái)，送進(jìn)嘴里。咀嚼著(zhù)，下巴便如一個(gè)漏斗，不時(shí)的撒下碎菜、饅屑、粥滴……一頓飯吃完，面前地上與豬吃完食的盆里盆外都是差不多少。
他不喜歡吃粗糧，嫌玉米面渣子拉嗓子眼兒，便把自己不喜歡的推到女人手邊說(shuō)：“給你吃，我疼你的�！�
他的牙參差不齊，掉了好幾顆，硬的食物吃不動(dòng)。每當吃排骨的時(shí)候，女人總是用筷子在湯鍋里挑著(zhù)，將只有一根直骨頭的給他，自己啃那些形狀不一的骨頭。其實(shí)，她的牙也好不到哪里，好幾顆牙已經(jīng)不是原裝的了。
他不會(huì )做飯，哪怕再簡(jiǎn)單的，甚至連燒開(kāi)水，都要把壺底燒干燒穿。因為他沒(méi)有干家務(wù)的意識，幾十年里，先后兩個(gè)老婆照顧著(zhù)沒(méi)有了生活自理能力的他，飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，一切不用他親力親為。
他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，一天說(shuō)不了十個(gè)字。
他幾乎很少動(dòng)腦子，因為一切都有人替他打理好。
但是，他也有動(dòng)腦子的時(shí)候，為了兒子，他的潛意識里不斷的維護兒子的利益，而委屈和傷害身邊的這個(gè)女人，也許，他意識不到，也許，他明知道而仍然要那樣做。
哎，女人嘆口氣，有時(shí)，她真想丟下眼前的一切，她厭惡這一切，甚至厭惡生活，厭惡自己。但她仍然一如既往的照顧著(zhù)他，因為他已經(jīng)被病改變的那樣脆弱和可憐；因為他雖然心里想著(zhù)兒子，但兒子很少來(lái)看他，一年加在一起不過(guò)一周的時(shí)間。所以，孤獨的她以為他也是孤獨的`，因而把自己的孤獨拋在一邊，來(lái)緩解和融化他的孤獨。
女人悄悄的起床，關(guān)上小夜燈，將自己的被子輕輕折疊好。然后打開(kāi)衣柜，取出那套薄的 保暖內衣，他因病四肢血脈不通而畏寒，早點(diǎn)給他添加衣服。
床前的墊子又撒了一灘尿，一股臊味。女人將墊子拿到院子里，準備沖刷晾曬，然后拿出另一塊干凈的鋪好。并且噴了一些桂花香味的清潔劑，點(diǎn)起兩根檀香，改改房間的難聞的味道。
自己梳洗停當，廚房里頭天晚上炸的豆瓣花生米，配上院子里的小青菜，燒了半鍋咸稀飯，掃干凈院子里的落葉。這才回到臥室。
床上響起男人的哈欠，醒了。男人緩緩地爬起身坐好，女人遞過(guò)兩條褲子。他將素花睡褲穿上，外面套上小褲腳的保暖褲。
女人說(shuō):“ 穿錯了，大褲腳的穿外面�！�
男人不耐煩的說(shuō)：“睡褲不是穿里面？”
女人說(shuō)：“不對，小褲腳怎么能穿大褲腳外面？”
男人生氣的脫掉準備重新穿。女人一眼看出有些不對，他的那條瘦骨嶙峋的大腿上，露出內褲的松緊帶。松緊帶應該在腰上，怎么跑腿上了？想了想，她說(shuō)：“你褲頭穿錯了，把褲腿當褲腰了�！�
男人嘆口氣，又一次不耐煩的脫掉內褲，果然是把腿當成了腰。
女人好氣又好笑：“幸虧你瘦，褲腿盛得下腰，難為你一天怎么忍受的，不難受嗎？”說(shuō)著(zhù)“撲哧”笑出聲，男人也笑了起來(lái)。
女人想起他那聲嘆息，忍不住自己的委屈：“你別嘆氣，將心比心，假如你和我調個(gè)個(gè)兒，我是你，凈做些讓人窩心的事，你生氣不？你發(fā)牢騷不？”男人一聲不吭。
一天開(kāi)始了，這樣的一天天，周而復始，男人因為病脾氣越來(lái)越壞，女人因為忍耐而磨沒(méi)了性子，機械的做著(zhù)每天必做的一件件事，她不會(huì )想到，當有一天沒(méi)了這樣的一天天，她會(huì )懷戀，會(huì )心痛。會(huì )一絲絲地回憶她與他的那些日子……
【清晨伊始 散文】相關(guān)文章：
清晨的陽(yáng)光散文10-10
清晨的詩(shī)歌精選11-20
清晨的雨巷詩(shī)歌08-30
關(guān)于清晨的好詞好句12-13
描寫(xiě)清晨荷花的段落10-25
描寫(xiě)清晨的段落精選07-06
清晨大雪的詩(shī)句（精選85句）12-07
2022清晨勵志正能量的句子12-08
清晨鼓勵人的正能量句子12-08