久旱無(wú)雨的散文

　　春夏以來(lái)，小城一直多雨 ，以至于我今年幾次出行旅游被雨影響，都是改變了行程。在我的印象中，今年的降雨量是充足的。長(cháng)期生活在高大厚重的水泥墻內，似乎隔絕了嗅覺(jué)，很少知道城外、鄉下、農家、田園的風(fēng)光。

　　7月初的周末，回家看望母親，陪母親小住幾日，這次見(jiàn)到母親，聽(tīng)她老人家說(shuō)的最多的事是“久旱無(wú)雨”。母親看上去很是焦慮，有點(diǎn)怨天怨地，還怨人，一直在念叨著(zhù)：“早知道今年干旱，就不該給那些小蘋(píng)果帶上套，更不該聽(tīng)你們大家的話(huà)，人力、物力、化肥、農藥花去我六千多塊，這下都得賠進(jìn)去了�！蹦赣H這么一說(shuō)，誰(shuí)又不著(zhù)急呢！父親在的時(shí)候栽有80棵蘋(píng)果樹(shù)，自?huà)旃�以�?lái)，因父母多病，家里沒(méi)有勞力，一直由他人養護收益，自父親去世后，我們姐妹和母親商量著(zhù)把樹(shù)收了回來(lái)，只為那一份敬重和懷念，因為父親就葬在他留下來(lái)的這片蘋(píng)果園里。自收回蘋(píng)果樹(shù)的這兩年，從頭到尾的養護收成每一個(gè)環(huán)節都是出資雇人完成的，其成本自然是很高的。

　　“娘，這今年一直不缺雨的��！就前幾天城里還下好大一場(chǎng)雨，城里城外相距就三十公里路，難道城里下雨，鄉下旱嗎？”我說(shuō)。

　　“你城里人哪里知道鄉下人的死活，都干旱這么久了，還說(shuō)雨量充足，老天爺看起來(lái)是不要人活了，給南方降雨都降成水災了，給城里下雨，城外六十里地就不見(jiàn)雨，現在秋田干旱得快死了，水果曬成干果了，不信你去村頭不遠的田間地頭去看看�！蹦赣H說(shuō)。

　　“娘，不要太著(zhù)急了，墨跡天氣預報提示今明兩天就有中到大雨呢！”我說(shuō)。

　　“哎！你看這天，萬(wàn)里無(wú)云的，像下雨的天嗎？往常的天氣預報還靈驗，這段時(shí)間連天氣預報都編謊著(zhù)呢，哪有雨呢！”母親又說(shuō)。

　　聽(tīng)母親這話(huà)，真的與干旱叫上勁了，冒著(zhù)火了。這天真的成了難天了！

　　不過(guò)，這幾天的確烈日似火，大地像蒸籠一樣，熱得使人喘不過(guò)氣來(lái)。路過(guò)村口，河床下的小河已干，空留寂寞的卵石支撐在河底。院子里的井水水位下降了許多，看來(lái)城外真是一個(gè)久旱不雨的夏天。太陽(yáng)剛一出來(lái)，地上感覺(jué)像著(zhù)了火，強勢的熱氣流從四面熏烤著(zhù)。

　　傍晚，曬了一天的大地，溫度稍有消退，那窗臺上、花欄邊、屋檐下的臺階都還是熱的，我想出去沿河堤路走走，去看看母親說(shuō)的旱情，走在寬闊、平整、干凈的混泥土鋪就的鄉間路上，有一種現代農村家居環(huán)境勝過(guò)了城市居住環(huán)境的優(yōu)越感。無(wú)論是新農村村口的'大廣場(chǎng)，還是那些穿著(zhù)時(shí)尚的小媳婦們跳著(zhù)的探戈、倫巴；無(wú)論是農戶(hù)人家門(mén)前千姿百態(tài)的盆景，還是高臺大門(mén)琉璃的房脊；無(wú)論是滿(mǎn)墻攀爬的爬山虎茂密的藤蔓，還是騎墻盛開(kāi)的刺梅；無(wú)論是一朵朵竟相開(kāi)放的本土七月花，還是那一蔟蔟金燦燦的金攢花；都無(wú)不讓人心生羨慕。

　　越過(guò)一段河堤路，夕陽(yáng)的余暉已撒滿(mǎn)了山坡和田間地頭，我伸手觸摸一枚玉米葉子，它竟然卷曲的不肯展開(kāi)，放眼望去，整個(gè)一片玉米地的葉子一枚枚都卷曲得十分可憐！繼續前行，有好大一片蘋(píng)果園，我順手一摸，那蘋(píng)果套還有余溫，隨便撕開(kāi)一個(gè)套袋，小蘋(píng)果干澀得沒(méi)有一點(diǎn)長(cháng)勢，果園里小房子門(mén)前，橫臥著(zhù)一條狗狗，狗狗伸長(cháng)舌頭喘著(zhù)粗氣。再往前走，有一片種著(zhù)土豆的田園，我扒開(kāi)一攏土豆苗，出來(lái)幾顆乒乓球大小的土豆，而且土壤干如面粉。

　　我這才意識到干旱的嚴重性，難怪母親這般的焦慮，可想而知農人比母親更是焦急�？墒抢咸鞝敳幌掠�，我們一點(diǎn)折都沒(méi)有，我們只能是干著(zhù)急。

　　那不靈驗的天氣預報還真是讓母親給說(shuō)準了，兩天以來(lái)光是烏云密布了一陣子，一滴雨都沒(méi)落下。這讓母親更是焦躁不安，她一直皺著(zhù)眉頭，倚著(zhù)拐杖走來(lái)走去，看得我都心慌意亂了，望著(zhù)母親褶皺發(fā)愁的臉，我好是心疼八十歲的老母親。

　　“娘，萬(wàn)一天氣一時(shí)半會(huì )兒不下雨，大家都在干旱，咱家的樹(shù)少，您老千萬(wàn)別著(zhù)急，久旱必有大雨，只要您身體好就比啥都好�！蔽艺f(shuō)。

　　兩日后我回了城里，心里卻一直裝著(zhù)鄉下的旱情，裝著(zhù)母親的焦慮，一直默默地在為我的母親，為辛勤的農民，為那久旱無(wú)雨的土地虔誠地祈禱著(zhù)，心想最好是能連續下上兩三天大雨，那樣就能挽回秋收的損失。四天后121天氣再次提示今明兩天有中到大雨。這時(shí)，我真的擔心了，我在想若天氣預報又像母親說(shuō)的那樣“說(shuō)謊”了，我拿什么來(lái)安慰我的母親？

　　不料，7月12日的黃昏，天空漸漸發(fā)生著(zhù)變化，大量灰色的云朵聚集上行，慢慢地，云層堆積得很厚，烏云開(kāi)始翻滾，天色很是沉重。但我依然擔心天會(huì )不落雨，到晚上十點(diǎn)我特意在院子里看了看天色，還沒(méi)有雨落，帶著(zhù)對雨的念想我進(jìn)入了夢(mèng)鄉。

　　夜半，忽然被叮叮當當的雨聲從夢(mèng)中驚醒，一咕嚕從床上爬起來(lái)披上披風(fēng)，打開(kāi)臥室的門(mén)，借著(zhù)燈光看見(jiàn)了正在飄落的雨。��！是雨，是大雨，就是大雨��！這場(chǎng)終于在我期許的目光里飄落的大雨，著(zhù)實(shí)地讓我感動(dòng)了！我看了看時(shí)間正好零晨?jì)牲c(diǎn)整，我帶著(zhù)落雨的欣喜和慰藉，安然地睡去……

　　第二天早晨，雨就像斷了線(xiàn)的珠子 滿(mǎn)地都是濺起的水花，那水花是一個(gè)個(gè)小水泡，像極了一頂頂透明的小圓帽。當你細心看那雨點(diǎn)變成一個(gè)個(gè)小圓帽的過(guò)程，真是有趣極了！

　　路上行人大概是不料想這場(chǎng)雨會(huì )來(lái)得這般猛烈，有的只一會(huì )功夫就被雨淋得像落湯雞，跑在屋檐下剛找到一個(gè)避雨之處，雨就歪斜著(zhù)劈劈啪啪地打過(guò)來(lái)，雨越下越大，很快就下成瓢潑大雨，看那空中的一幕幕雨簾就像一面面大瀑布！一陣風(fēng)吹來(lái)，這密如瀑布的雨就被風(fēng)吹得如煙似霧。

　　大雨又從白天持續到晚上,下得義無(wú)反顧,下得粗狂奔放。我想城里的雨下得這么大，母親在的地方這次一定是下著(zhù)雨吧！我撥通了母親的電話(huà)。

　　“娘，這兩天鄉下有沒(méi)有下雨？”我問(wèn)。

　　“下著(zhù)呢，下了一天一夜了，開(kāi)始下的小雨，這會(huì )滴水上線(xiàn)的雨��！看天色，雨要下到天亮去�！蹦赣H說(shuō)。

　　“娘，您這會(huì )在干嘛？睡了嗎？”我問(wèn)。

　　“沒(méi)有睡，我坐在炕上隔窗聽(tīng)雨著(zhù)呢！”母親說(shuō)。

　　這次的天氣又讓母親給猜準了，這場(chǎng)雨整整下了一天兩夜，讓我的心情跟著(zhù)雨落激動(dòng)了一天兩夜。

　　隨著(zhù)這場(chǎng)雨的消退帶走了久旱的燥熱，帶走了母親的焦慮，帶走了田間地頭的旱情，帶走了秋田的隱患，真是一場(chǎng)及時(shí)雨��！

　　兩周后，我又去看望母親，適逢有雨，那場(chǎng)雨也是在夜半來(lái)的，早晨還下著(zhù)小雨，只一會(huì )時(shí)間，天空就由小雨轉變成了傾盆大雨，白發(fā)蒼蒼的母親倚著(zhù)拐杖站在屋檐下，靜靜地看著(zhù)天空落下的磅礴大雨，久久地遙望著(zhù)雨霧下茫茫的天幕，母親終于笑了，這一臉微笑從心而來(lái)，從那兩片果園而來(lái)，從那遙遙的天際而來(lái)。聽(tīng)著(zhù)天簌之音相伴著(zhù)母親的微笑小住，是一種幸福！

　　次日，雨過(guò)天晴，遠山近村被濃得化不開(kāi)的煙霧籠罩著(zhù),當我再走河床路，空氣異常的清新，河床下一條黃色的小河婉婷延綿，與西漢河流相融合。整個(gè)新農村煥然一新，雨后的碧綠垂柳以最美的姿態(tài)一條條順勢垂直而下，在清風(fēng)吹拂下，輕輕拂起，婀娜多姿。那一片片玉米地，葉子都舒展開(kāi)來(lái)，葉尖上墜著(zhù)清亮透明的露珠，玉米葉子發(fā)著(zhù)油亮亮的光，土豆苗打起了精神，土壤看上去很是濕潤，果園的樹(shù)枝上濕漉漉的，葉子像洗過(guò)一樣的潔凈，那只守候在小房子門(mén)口的狗狗搖晃著(zhù)尾巴，好悠閑自在。

　　愿以后的歲月，風(fēng)調雨順，世間萬(wàn)物在雨露的滋潤下，茁壯成長(cháng)，百姓安居樂(lè )業(yè)，也祝愿我的母親少一分憂(yōu)慮，多一分安康！

【久旱無(wú)雨的散文】相關(guān)文章：

林清玄散文集的經(jīng)典散文05-22

林清玄散文集里的散文01-05

美好的散文08-23

青春的散文08-20

星空的散文08-20

老屋的散文08-19

錯愛(ài)的散文11-14

晨光的散文11-10

成長(cháng)的散文11-07

別師的散文10-31